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LE  VENT  CHAUD  DE  L'ÉTÉ 


C'ETAIT  L'ETE,.. 


i.p:  vent  chaud  de  l'ete 


A  Emile  Clans. 

Veerel 

J'étais  venu  un  jour  dans  cette  miniature  de 
vieille  ville,  après  Middelbourg  et  Dombourg. 
Oui,  j'étais  venu  là  pour  être  près  de  la  mer, 
pour  voir  aussi  les  jolies  filles  de  Veere,  avec 
leurs  jupes  ballonnées  et  leurs  petits  bonnets 
plats  sur  leurs  cheveux  relevés  en  rouleau.  Il 
me  semblait  que  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
petites  maisons  basses,  aux  toits  couleur  man- 
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darine,  il  y  aurait  bien  quelque  chose  qui  me 
retiendrait  pour  un  peu  de  temps. 

Mon  Dieu  !  c'était  là  un  si  délicieux  coin  du 
monde,  une  pauvre  chose  perdue  derrière  un 
antique  rempart,  avec  cette  Tour-du-Passage- 
vers-Camperland,  qui  décrit  une  demi-lune  dans 
le  petit  port  et,  sur  le  quai,  la  haute  maison  de 
Charles-Quint,  fleuronnée.  comme  une  pendule  1 

Voilà,  il  y  avait  aussi  le  quai  de  Veere!  Des 
façades  fleur  de  pécher,  rose  crevette,  rose  thé, 
encadrent  de  tranquilles  fenêtres  à  très  petites 
vitres  vert  bouteille  contre  lesquelles  s'appuie 
Téchancrure  en  cœur  d'un  écran  mauve  ou  bleu 
ou  paiement  lie  de  vin.  L'ombre  lilas  des  vieux 
arbres  maille  les  pavés  en  biseau  et  ensuite 
monte  aux  blondes  et  roses  façades.  Toutes  ces 
petites  maisons  semblent  faites  pour  des  pou- 
pées, des  poupées  en  bonnets  blancs,  tire-bou- 
chonnés d'antennes  de  cuivre.  Toujours  les  jolies 
poupées  de  Veere  s'en  vont,  à  petits  pas.  vers  les 
dunes,  en  balançant  leurs  lourds  jupons  évasés 
en  cloche. 

C'était  encore  cette  énorme  église,  vide  de 
son  Dieu,  qui  fait  sur  les  clos  verts  d'alentour 


LE    VENT    CHAUD    DE    \.  EiK  .> 

et  sur  les  champs  au  large  une  grande  ombre, 
tournante  comme  le  feu  d'un  phare,  afin  qu'il  y 
ait  au  moins  une  chose  qui  dise  encore  que  là, 
autrefois,  un  vaste  port  voyait  entrer  les  flottes 
du  mondp. 

En  débarquant  par  le  bateau  de  Zierickzee, 
c'est  elle  qu'on  aperçoit  d'abord  et  puis  on  longe 
d'anciennes  clôtures,  des  murs  fleur  de  pêcher 
et  rose  crevette ,  comme  toutes  les  vieilles 
pierres  de  Veere,  des  murs  par  de  là  lesquels 
s'épanchent  des  touffes  de  sureau  et  de  syringas, 
avec  des  maisons  à  rideaux  de  guipure  si  petites 
qu'il  en  faudrait  cent  pour  remplir  seulement 
l'abside  de  l'église.  Et  l'on  va  baissant  la  voix 
comme  dans  un  lieu  plein  de  reliques,  avec  la 
peur  de  casser  quelque  chose,  du  silence,  du 
sommeil,  le  peu  de  fragile  vie  demeuré  dans  cette 
solitude  de  Veere. 

J'étais  venu  un  dimanche  :  la  petite  ville 
semblait  morte  derrière  ses  rideaux  fermés. 
Il  n'y  avait  que  le  carillon  du  vieil  hôtel  de 
ville  qui  sonnait  encore  les  heures  de  la  vie. 
On  eût  dit  une  pluie  d'été  vers  le  soir  :  un  fin 
oTésillement  de  notes  lentes  à  en  mourir  tombait 
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du  campanile,  s'égouttail  par-dessus  les  maisons 
avec  un  bruit  mélodieux  de  larmes.  Et  personne 
dans  les  rues,  rien  que  çà  et  là  un  visage  se 
levant  du  crépuscule  vert  des  chambres,  le  léger 
fantôme  d'un  être  qui  autrefois  aurait  vécu  et 
qui,  par-dessus  l'écran,  entre  les  petites  guipures, 
me  regardait  passer.  La  Zélande,  luthérienne  et 
protestante,  s'enferme  chez  elle  le  dimanche  et 
lit  la  Bible.  Mais  moi  qui  venais  là  pour  la  pre- 
mière fois,  je  cherchais  partout  les  bonnets  à 
tire-bouchons  de  cuivre. 

Au  quai,  même  silence  :  les  maisons  dormaient 
sous  les  arbres,  mirant  dans  les  vitres  vert  bou- 
teille les  bateaux  aux  voiles  repliées,  les  bateaux 
des  pêcheurs  d'Arnemuyde  qui  ne  reprendraient 
la  mer  qu'à  pointe  d'aube.  L'eau  aussi  flo flottait 
endormie,  lavant  doucement  les  dalles  du  môle, 
ridant  d'onduleux  reflet  le  sommeil  des  petites 
façades.  Et  toute  la  campagne,  au  loin,  les 
prés,  les  champs,  la  dune  avaient  l'air  de  Hre  la 
Bible. 

J'allai  ainsi  jusqu'à  la  Tour-du-Passage-vers- 
Camperland,  près  du  pier,  et  là  je  me  sentis  si 
seul  que,  pour  penser  à  quelque  chose,  j'ouvris 
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ma  boîte  à  aquarelle  et  me  mis  à  mouiller  mon 
papier  d'un  peu  de  toute  cette  grande  eau  qui 
là-bas,  sous  les  nuages  d'argent,  faisait  une 
barre  bleue,  d'un  bleu  fleur  de  chardon. 

Au  bout  d'un  petit  temps,  une  voix  de  vieille 
femme  en  colère  cria  du  fond  d'une  maison  : 

—  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  refasse  ce  qu'il  a 
fait! 

Et  je  ne  voyais  pas  la  vieille,  je  ne  vis  qu'un 
bout  de  bras  en  buis  qui  sortait  d'une  fenêtre  et 
sembla  me  jeter  un  sortilège.  Après  tout,  cette 
femme  disait  une  chose  profonde.  Est-ce  qu'il  y 
a  un  homme  au  monde  qui  puisse  ajouter  un  peu 
de  beauté  à  Tœuvre  de  Dieu  ?  Je  quittai  la  mer. 
et  encore  une  fois,  je  recommençai  à  tourner 
entre  les  vieux  murs. 

Il  y  avait  là,  quelque  part,  devant  un  mail 
planté  de  peupliers,  une  petite  maison  délicieuse, 
une  maison  fleurie  d'un  ton  hortensia,  si  fraîche 
au  bord  du  gazon  vert  qu  il  me  vint  la  pensée 
que  j'aurais  bien  voulu  finir  d'une  mort  très 
douce  derrière  ces  fenêtres  festonnées  de  den- 
telles. Oui,  une  maison  comme  on  en  voit  dans 
les  Béguinages  de  Flandre ,  devant  un  pré  oii 
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paît  un  mouton  frisé.  Une  ombre  azurée  treillis- 
sait  la  brique,  tremblait  au  seuil  de  la  porte 
comme  une  main  d'aïeule  qui  rentre  chez  elle  et 
met  la  clef  dans  la  serrure.  C'était  une  chose  de 
vie  si  humble  et  si  paisible!  Je  restai  un  long- 
temps assis  sous  les  peupliers  devant  la  maison, 
comme  un  pauvre  devant  qui  les  autres  portes 
se  sont  refermées. 

Et  puis  il  vint  un  jeune  visage  sous  un 
bonnet,  une  petite  tête  qui,  avec  des  antennes 
de  cuivre  en  spirales  dans  les  cheveux,  me 
regardait  de  ses  yeux  d'émail  bleu,  le  bleu 
que  la  mer  avait  là-bas,  sous  les  nuages  d'ar- 
gent. Celle-là  ne  me  dit  pas  que  Dieu  a  mis  un 
commandement  sur  la  beauté  des  choses.  Elle 
ne  disait  rien  et  tranquillement,  de  dessous  son 
bonnet  pastellé  d'ombre  tendre,  au  bout  de  son 
long  cou  nu,  elle  levait  vers  moi  un  regard  in- 
génu de  petite  chèvre.  Un  fichu  lilas  se  croisait 
par-dessus  sa  guimpe  rose,  avec  un  pli  à  l'épaule. 
Ses  bras  sortaient  d'une  courte  manche  étroite, 
dorés  d'un  hàle  vif,  picotés  de  couperose  comme 
les  petites  taches  qui  pointillent  un  abricot 
mûr.  Avec  cela,  les  joues  les  plus  fraîches,  le 
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tard  d'un  nuage  de  vermillon  sur  la  pâleur  lai- 
teuse, sur  les  transparences  de  fine  porcelaine 
bleuâtre  des  tempes. 

—  Un  joli  Glaus,  pensai-je. 

Et  j'aurais  voulu  doucement  prononcer  son 
nom  en  tenant  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demandai-je  en 
souriant. 

Je  lui  parlai  ainsi  comme  si  elle  eût  été  encore 
une  enfant.  Je  ne  connaissais  que  très  imparfai- 
tement la  chantante  musique  avec  laquelle  les 
gens  de  Zélande  disent  qu'ils  s'aiment  et  se  dé- 
firent. A  ma  question  elle  se  mit  à  rire,  dandinant 
son  petit  corps  au  fond  de  sa  grande  cloche  de 
jupes.  Et  ensuite,  tout  à  coup,  comme  un  oiseau 
s'envole,  avec  son  rire  clair  qui,  à  ses  dents, 
faisait  froufrou,  elle  se  sauva  et  laissa  retomber 
sur  elle  la  porte.  Il  me  parut  que  je  comprenais 
à  présent  le  sens  des  verrous  d'ombre  que  les 
grands  peupliers  bruissants  mettaient  sur  la 
maison.  Celle-ci,  au  bord  de  son  mail  vert,  fut 
aussi  une  chose  morte  comme  tout  ce  Veere  d'un 
long  dimanche  de  sommeil  et  de  Bible. 

Mais  le   lendemain,  comme  encore  une  fois 
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j'étais  revenu  m'asseoir  là,  je  la  vis  passer  der- 
rière la  haie  du  courtil.  Elle  vint  jusqu'au  bord 
de  la  haie  et  me  fit  un  salul,  un  signe  léger  de 
sa  petite  tête  qui  remua  les  plaques  de  métal 
sous  son  bonnet  blanc.  Moi  qui  lui  avais  parlé 
comme  à  une  enfant,  je  demeurais  un  peu  con- 
fus, voyant  qu'en  somme,  c'était  une  des  jolies 
filles  de  Yeere,  une  vraie  petite  femme  qui  aurait 
pu  étreindre  déjà  amoureusement  un  homme. 
Le  vent  chaud  de  l'été  soufflait. 

—  Goëndag  (bonjour),  lui  dis-je. 

Et  maintenant  elle  riait  sans  moquerie  ni  effa- 
rouchement et  elle  restait  là  dans  l'ombre  des 
peupliers  avec  des  pastilles  de  soleil  sur  la  blan- 
cheur de  son  bonnet.  Elle  avait  l'air  d'un  petit 
saxe  en  pâte  bleuâtre,  toute  claire  et  rose  et  azu- 
line  par-dessus  la  haie.  Et  moi,  m'étant  appro- 
ché, je  riais  comme  on  rit  pour  apprivoiser  une 
aimable  petite  bête  un  peu  craintive. 

J'avançai  ensuite  la  main  ;  je  touchai  ses  doigts 
rouges,  vernis  comme  une  pince  de  homard  ;  et 
elle  me  regardait  franchement  dans  les  yeux, 
avec  son  clair  regard  de  chardon  bleu,  avec  son 
naïf  regard  d'enfant. 
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Qu'est-ce  qu'il  pouvait  y  avoir  en  moi  pour 
qu'elle  me  regardât  ainsi?  Peut-être  elle  avait  ri 
ainsi  à  d'autres  hommes  qui  avaient  passé.  Je  lui 
dis  alors  des  choses  comme  on  dit  aux  petites 
personnes  qu'on  rencontre  sur  la  route.  Et  tou- 
jours elle  riait  avec  sa  bouche  comme  une  gre- 
nade ouverte  où  reluisent  les  pépins.  Je  voyais 
bien  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  que  je  lui  di- 
sais. 

Une  voix  gronda  dans  une  maison  de  l'autre 
côté  du  mail.  Peut-être  c'était  encore  une  vieille 
femme;  peut-être  encore  une  fois  cette  vieille 
femme  rappelait  un  commandement  de  Dieu.  Et 
de  nouveau  le  bonnet  blanc  se  sauva  comme  la 
veille;  et  elle  avait  cessé  de  rire. 

J'interrogeai  les  gens  de  l'auberge  oii  j'ét-ais 
descendu.  J'appris  qu'elle  s'appelait  Kaatje  et 
qu'elle  posait  pour  les  peintres.  Depuis  un  peu 
de  temps,  il  en  venait  beaucoup  à  Veere,  et  à 
présent  ils  prenaient  tous  cette  Kaatje  pour  mo- 
dèle. «  Voilà,  pensai-je,  elle  a  vu  que  je  portais 
un  calepin  sous  le  bras.  Son  rire  était  une  avance 
pour  me  pi*eposer  ses  services.  »  J'étais  venu 
dans  cette  vieille  petite  ville,  au  bord  de  la  mer, 
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pour  voir  d'autres  visages  que  ceux  des  grandes 
cités;  j'étais  venu  aussi  pour  peindre  des  bouts 
de  marine  avec  des  petites  femmes  qui  regardent 
au  loin  partir  des  bateaux. 

Tout  s'arrangea  pour  le  mieux.  Je  retournai  à 
la  petite  maison,  je  cognai  à  la  porte  avec  l'as- 
surance de  quelqu'un  qui  est  attendu;  et  les 
verrous  d'ombre  glissèrent;  la  jolie  enfant  ap- 
parut dans  le  cadre  de  la  porte.  Je  dis  : 

—  Bonjour,  Raatje. 

Elle  ne  fut  pas  étonnée,  ne  douta  plus  que 
je  ne  fusse  réellement  un  de  ces  hommes  à 
barbe  pointue  qui  écrasent  des  tubes  de  cou- 
leur sur  leur  palette.  Avec  un  jargon  qui  l'amu- 
sait, je  lui  demandai  si  elle  voulait  poser  pour 
moi. 

—  Ja  lioore  (oui  certes),  fit-elle. 
Là-dessus  des  sabots  battirent  dans  la  maison 

et  une  femme  âgée,  un  vieux  visage  doux,  aux 
yeux  rongés  par  le  sel,  arriva  et  me  dit  que 
c'était  un  florin.  Kaatje  faisait  avec  ses  doigts  le 
geste  d'ourler  son  tablier  et  elle  ne  riait  pas, 
elle  regardait,  au  loin,  dans  la  direction  de  la 
mer.  Après  tout,  c'était  une  chose  naturelle  que 
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cette  vieille,  sa  mère  sans  doute,  me  parlât  de 
cela. 

Ce  jour-là  donc,  à  la  tombée  du  soir,  je  lui 
dis  d'aller  devant  elle.  et.  ensuite,  de  s'asseoir 
comme  elle  le  voudrait,  et.  ainsi  assise,  de  faire 
ce  qu'elle  jugerait  bon  de  faire.  C'était  une  idée 
à  moi  qu'il  ne  faut  demander  à  un  modèle  que  de 
vivre  de  la  vie  qu'il  mène  le  plus  naturellement. 

Kaatje,  sous  les  derniers  rayons,  s'en  alla  à 
petits  pas,  comme  si  vraiment  elle  se  promenait 
pour  son  propre  compte.  Elle  suivit  une  rue,  et 
puis  une  autre,  s'arrêta  une  seconde  pour  dire 
une  chose  à  de  vieilles  gens  derrière  les  vitres 
vert  bouteille.  Ensuite  elle  tira  son  tricot,  et 
ainsi  tricotant,  une  des  aiguilles  sous  le  bras, 
doucement  elle  marchait,  balançant  son  ballon 
de  jupes  avec  le  va-et-vient  de  ses  gros  petits 
pieds  chaussés  de  souliers  à  boucles.  Moi,  je 
Suivais,  croquant  une  attitude,  un  geste,  atten- 
dant qu'elle  se  posât  à  son  gré. 

Je  dois  le  dire,  avec  son  dandinement  qui  la 
faisait  s'appuyer  sur  une  hanche,  et  puis  sur 
l'autre,  et  la  saillie  de  ses  coudes  en  dehors,  cette 
jolie  petite  Kaatje  tantôt  avait  l'air  d'une  petite 
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oane  trottinant  dans  le  chemin  et  tantôt  étran-. 
gement  m'évoquait  une  volaille  troussée  à  la 
montre  d'un  marchand,  une  volaille  dont  les 
ailes  se  cassent  à  angle  brusque,  roses  et  gre- 
nues. Elle  avait  mis  un  collier  de  perles  rouges 
à  triple  rang,  comme  les  riches  paysannes. 

Il  arriva  qu'ayant  ainsi  marché  un  peu  de 
temps,  elle  s'assit  sur  un  talus  vert  au  bord  des 
petits  jardins  plantés  de  choux,  de  poireaux  et 
d'oignons.  Et,  maintenant,  elle  me  faisait  face, 
ses  pieds  croisés  sous  le  rebord  de  son  tablier 
bleu,  avec  le  découpé  de  sa  guimpe  rose  sur  les 
pignons  qui,  du  côté  de  l'Occident,  se  teintaient 
de  lueurs  gorge  de  pigeon.  J'ébauchai  là  un 
assez  joli  pastel;  et  tout  à  coup,  le  soir  tomba; 
nous  n'avions  rien  dit  ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  jour  suivant,  j'allai  avec  elle  vers  la  mer. 
Des  ouates  rapides  et  molles  couraient  au  vent 
dans  un  bleu  lavé,  salin,  comme  étincelant  de 
cristaux  de  soude.  Des  couches  plus  hautes 
planaient  immobiles,  des  îlots  de  nacre  fondus 
par  les  bords.  Quelquefois  la  mer,  sur  une 
longue  distance,  se  violetait,  écaillée  de  va- 
guettes  courtes  comme  les  plissés  d'une  étoffe. 
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Et  Kaatje,  ce  jour-là,  laissa  son  tricot  sur  l'herbe, 
près  de  ses  grosses  jupes  bouffantes.  Elle  regar- 
dait passer  au  large  les  grands  steamers  et  les 
petites  voiles  safran.  Elle  ne  me  parlait  pas. 
C'était  moi  qui  lui  parlais;  elle  avait  par  mo- 
ments un  rire  que  je  n'avais  encore  entendu 
chez  aucune  autre  fille,  un  rire  qui  un  peu 
ressemblait  au  miaulement  d'un  petit  chat.  Des 
mouettes  aigrement  tournoyaient;  il  passait  aussi 
des  sarcelles  et  des  courlis  sur  le  grand  pays 
tranquille,. baigné  d'une  chaleur  d'août. 

J'allumai  une  pipe,  puis,  bornoyant  d'un  œil 
selon  la  coutume  des  peintres,  je  lui  dis  : 

—  Kaatje,  n'avez-vous  pas  un  petit  ami  qui 
navigue  là-bas  sur  l'eau? 

—  Née  hoore  non  certes  ,  fit-elle,  en  tournant 
■ite  fois  les  yeux  vers  les  vieux  toits  de  Veere. 
Je  vis  doucement  briller  l'émail  tendre  de  son 

regard  et  lui  demandai  si  c'était  plutôt  là  qu'elle 
avait  un  ami.  Et  encore  une  fois  elle  se  mit  à 
rire  en  secouant  la  tête  : 

—  Née  hoore  !  répondit-elle. 

Non,  elle  n'était  pas  expansive,  cette  Kaatje... 
Ja  hoo7\  Née  hoor...  Cependant  pourquoi,  sous 
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la  guimpe  rose  qui  serrait  ses  petits  seins,  n'au- 
rait-elle pas  eu  une  âme  comme  les  autres  ? 

—  Dites-moi,  Kaatje,  s'il  n'est  ni  là  ni  ici,  où 
est-il,  Tami  qui  a  le  droit  de  chatouiller  douce- 
ment votre  main  ? 

Elle  haussa  les  épaules  et  me  dit  un  peu  lasse, 
sans  tristesse  : 

—  Personne  n'a  encore  fait  cela  à  Kaatje. 

Et  puis  elle  chantait  une  drôle  de  petite  chan- 
son pas  gaie  oii  un  marin  oubliait  une  fille 
comme  elle,  pour  suivre  les  ondines  aux  che- 
veux verts  au  fond  de  la  mer,  et  toujours, 
avec  ses  yeux  si  paiement  bleus  qu'ils  ressem- 
blaient à  deux  gouttes  d'eau  sur  une  fleur  de 
chardon,  elle  suivait  au  loin  les  houles  légères. 
Cette  après-midi-là.  je  ne  demandai  plus  rien 
à  Kaatje  :  elle  semblait  être  redevenue  un  peu 
farouche. 

Avec  les  jours,  elle  prit  confiance.  Elle  vint 
avec  moi  du  côté  des  remparts,  près  du  vieux 
moulin.  On  avait  là  une  belle  vue  sur  la  marine 
et  les  barques  -des  pécheurs  d'Arnemuyden. 
L'énorme  tour  de  l'église  prenait  des  tons  d'ar- 
gent et  d'or,  par-dessus  les  pignons  rose  thé  et 
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crevette  dans  les  coulées  de  soleil.  On  apercevait 
aussi  la  Tour-du-Passage-vers-Camperland,  près 
des  madriers  de  la  petite  estacade.  Et  Kaatje,  à 
un  pas  de  moi,  était  comme  une  douce  chose  de 
vie  qui  ne  me  demandait  jamais  s'il  était  bientôt 
temps  de  me  quitter  pour  rentrer  chez  elle,  une 
si  aimable  chose,  sous  ses  plaques  de  métal  et 
son  bonnet  blanc,  que  moi,  à  présent,  je  l'ap- 
pelais amicalement  : 

—  Lief  dingske  (chère  petite  chose  i. 
Elle  aimait  aussi  que  je  lui  dise  : 

—  Lief  snuitje. 

Qui  signifie  petit  museau  gentil. 

Je  disais  cela  par  badinage  et  il  nous  en  ve- 
nait comme  la  nuance  d'une  camaraderie  un  peu 
intime.  Elle  allait  avoir  bientôt  vingt  ans.  Sa 
tante  (elle  me  parlait  de  la  vieille  femme  avec 
laquelle  elle  vivait),  autrefois  avait  possédé  un 
perroquet  que  son  fils,  le  mousse,  lui  avait  rap- 
porté de  San-Francisco.  Elle  disait  simplement 
Cisco.  11  était  reparti  et  jamais  plus  n'était  re- 
venu. Il  y  avait  aussi  chez  eux  un  pot  à  tabac,  en 
vieux  Delft,  qui  représentait  un  chat  en  colère. 
Ces    petites    histoires    m'intéressaient,   comme 
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d'humbles  détails  d'existence  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore.  Elle  avait  l'air,  en  les  contant, 
d'une  pensionnaire  venue  là  en  vacances,  ou 
d'une  jeune  béguine  parlant  de  ses  petits  Jésus 
roses  comm^Jes  fondants. 

Maintenant,  quelquefois  je  prenais  plaisir  à 
toucher,  avec  un  doigt,  la  chair  couperosée  de 
ses  bras.  Elle  était  dure,  légèrement  râpeuse  et 
si  fraîche,  d'une  fraîcheur  de  peau  humide  à 
l'ombre.  Mon  doigt,  en  s'enfonçant,  faisait  à 
Tentour  une  petite  cerne  blanche. 

—  Cela,  non  certes!  Née  hoor!  disait-elle  en 
riant. 

Et  elle  ne  retirait  pas  son  bras  quand  je  re- 
commençais. Mon  Dieul  oui,  celui  qui  un  jour 
la  prendrait  tout  entière  dans  ses  bras,  avec  son 
corps  frais  qui  sentait  le  sel  de  la  mer,  celui-là 
ne  serait  pas  à  plaindre.  Or,  une  fois,  en  lui  mon- 
trant avec  la  main  le  tour  de  ses  jupons,  je  lui 
demandai  combien  il  y  en  avait  là.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais vue  plus  gênée  ;  son  visage  s'enflamma 
comme  les  maisons  deVeere  quand,  de  la  dune, 
on  les  regarde  au  soleil  couchant.  Un  petit  feu 
de  colère,  je  crois  bien  que  c'était  de  la  colère, 
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passa  sous  Tare  haut  de  son  sourcil.  Je  lui  avais 
fait  cette  question  plutôt  innocemment.  Et  tout 
à  coup,  avec  une  singulière  dignité,  elle  me  ré- 
pondit : 

—  Il  y  en  a  huit  I 

—  Huit  jupons,  Kaatje! 

Et  encore  une  fois  je  pensai  au  beau  jeune 
homme  à  veste  de  velours,  avec  des  plaques 
d'acier  à  la  taille,  qui  viendrait  un  jour  et  les 
ferait  tomber  tous  les  huit,  l'un  après  l'autre, 
comme  on  démaillotte  un  petit  enfant. 

Je  n'étais  pas  tous  les  jours  en  humeur  de  tra- 
vailler. Je  laissais  alors  reposer  les  crayons  dans 
la  boîte  et  tout  de  même  elle  venait  avec  moi 
comme  si,  en  ne  posant  pas,  elle  faisait  encore 
là  une  chose  qui  eût  été  convenue  entre  nous. 
Je  regardais  longtemps  la  goutte  d'eau  bleue  de 
ses  yeux.  C'étaient  comme  deux  taches  claires 
et  perlées  avec  une  légère  barre  grise' au  fond. 
El  puis,  me  tournant  vers  la  mer,  je  croyais  les 
voir  encore,  ces  yeux  pâles  et  clairs,  se  multi- 
plier à  rinfîni  et  courir  sur  les  petites  vagues.  Je 
n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  dans  les  yeux  de 
Kaatje. 
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Ja  lioor...  Née  hoor...  Maintenant  elle  me 
disait  aussi  qu'elle  se  couchait  à  neuf  heures, 
qu'autrefois  elle  s'en  allait  avec  des  paniers  de 
légumes  au  marché  de  Middelbourg,  que  sa 
tante  ne  finissait  pas  d'écurer  le  carreau,  de 
polir  les  cuivres,  de  passer  à  la  peau  les  vitres. 
Et,  brusquement,  elle  s'arrêtait  de  parler,  me 
jetait  un  regard  de  côté  et  puis  regardait  la  mer , 
0  Kaatje!  Kaatje!  c'était  bien  la  vaste  mer  et 
tous  les  petits  bateaux  de  la  mer  qu'il  y  avait  au 
fond  de  tes  yeux  —  et  tous  les  petits  bateaux 
de  la  mer  ! 

11  arrivait  aussi  que  pendant  des  heures  elle 
restât  là,  tenant  fermée  sa  johe  bouche  aux 
lèvres  retroussées  comme  une  fille  de  Veere  qui 
avait  son  secret  et  ne  le  voulait  pas  dire.  Qu'est- 
ce  qu'elle  pouvait  bien  penser  de  moi  dans  son 
grand  silence  intérieur?  Mais  avait-elle  seule- 
ment jamais  pensé  à  moi?  Et  même  pensait- 
elle  à  quelque  chose,  cette  Kaatje  qui  si  genti- 
ment riait  sitôt  que  je  l'appelais  <(  Lief  snuitje  » 
ou  «  Lief  dingske?  » 

Quand,  ensemble,  nous  allions  sur  le  quai,  les 
pêcheurs  d'Arnemuyden  nous  regardaient  avec 
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de  grands  visages  sérieux  ou  bien  ils  crachaient 
dans  l'eau,  par-dessus  le  bordage.  Nous  n'osions 
plus  appuyer  nos  coudes  aux  pierres  de  la  ïour- 
du-Passage-vers-Camperland  et,  de  là,  voir  les 
bateaux  abaisser  leurs  voiles  et  tranquillement 
enfiler  la  passe.  La  vieille  femme,  un  jour,  avait 
de  nouveau  tendu  son  bras  en  buis  et  crié  un 
commandement  de  Dieu,  à  propos  de  la  chose 
innocente  que  nous  faisions,  tous  deux,  en  écou- 
tant clapoter  l'eau  contre  la  pierre. 

Le  passeur,  parfois,  s'avançait  sur  le  pas  de  la 
porte  et  regardait  si,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  le 
signal  de  Camperland  ne  faisait  pas  hisser  Je 
panier  au  bout  de  la  longue  perche.  Bon!  voilà 
le  panier.  Alors  il  détachait  la  barque,  montait  la 
voile,  mettait  le  cap  sur  la  ligne  brune  qui,  tout 
là-bas,  barrait  la  grande  coulée  glauque.  La  vieille 
quille  dansait,  rasait,  louvoyait.  Mais  il  y  avait  à 
présent  d'autres  filles  à  bonnets  blancs  et  à  col- 
liers de  corail  comme  Kaatje,  qui  venaient  nous 
observer  à  la  Tour.  Celles-là,  avec  des  bouches 
pincées,  ensuite  se  retournaient  sur  ses  petits 
pas  lents,  ses  petits  pas  sous  ses  robes  comme  le 
ballement  d'un  battant  au  creux  d'une  cloche. 
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Kaatje,  ses  beaux  bras  couleur  d'abricot  mûr 
croisés  sur  la  poitrine,  ne  paraissait  pas  s'occuper 
d'elles. 

Elle  vint  le  soir  dans  la  dune,  près  de  la 
mare,  et  elle  s'asseyait  près  de  moi,  dans  ses 
grandes  jupes  qui  tombaient  sur  la  pointe  de 
ses  pieds. 

Le  couchant  rose  et  vert  glissait  sur  les  pignons 
et  les  grosses  bouées  du  quai  peintes  en  rouge  ;  les 
cordages  et  les  voiles  des  barques  dans  le  port 
se  saumonaient,  s'empourpraient,  fanfaraient 
écarlates.  Un  incendie  délicat,  toute  la  gamme 
des  roses,  allumait  à  la  pointe  des  eaux  violettes 
la  Tour-du-Passage-vers-Camperland.  Et  du 
campanile  s'égouttait  la  musique  du  carillon, 
une  bruine  de  sons  légers,  aériens,  qui  flottait 
dans  les  cristaux  vermeils  de  l'air  et  rournoyait 
au-dessus  de  nous  comme  la  vieille  chanson  des 
berceaux.  C'était  si  doux,  si  triste,  cette  musi- 
que venue  de  la  ville,  un  sanglot,  le  battement 
las  d'un  cœur,  l'inutilité  de  toujours  espérer.  Et 
quoi  encore?  C'était  comme  si,  après  bien  du 
lemps,  je  revenais  là  et  que  quelqu'un  me  dît  : 
u  Cette  Kaatje  si  jolie  a  passé,  on  l'a  portée  au 
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cimetière;  mais,  vous  savez,  elle  était  déjà  un 
peu  vieille.  » 

Cependant  Kaatje  n'était  pas  morte  :  ses  yeux 
étaient  toujours  deux  taches  claires  dans  l'ombre, 
et  elle  semblait  attendre.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
pouvait  attendre.  Je  pensais  :  C'est  le  sel  de  la 
mer  qui  leur  fait  à  toutes  ces  beaux  yeux  limpides 
comme  de  transparentes  veilleuses,  comme  les 
petites  vagues  bleues  sous  lesquelles  roule  Tâme 
des  marins  naufragés. 

Après  tout,  j'étais  bien  fou  de  prendre  tant 
attention  à  une  si  pauvre  fille.  Peut-être,  bien 
f]  autres  avant  moi  étaient  venus  aussi  s'asseoir 
auprès  d'elle  dans  la  dune.  Peut-être  il  en  vien- 
drait encore  tant  d'autres  qui,  à  leur  tour,  quand 
sonnerait  le  carillon,  regarderaient  au  fond  de  ce 
cœur  silencieux  d'enfant  et  ne  le  comprendraient 
pas.  Qui  jamais  a  pu  connaître  le  cœur  des  jolies 
filles  de  Veere? 

Moi,  un  soir,  je  dis  à  Kaatje  : 

—  Voilà,  petite  chose  de  vie,  à  présent  je  vais 
repartir.  Je  penserai  souvent  à  toi. 

Sa  guimpe  rose  doucement  s'agita  ;  elle  ne  me 
dit  rien  et  elle  me  regarda  longtemps  avec  ses 
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yeux  fleur  de  chardon.   Et  puis  elle  regarda  la 
mer.  Le  vent  chaud  de  Tété  soufflait. 

Jamais  plus  je  ne  suis  revenu  à  Veere. 

Kaatjeî  exquise  Raatjeî  Vas-tu  toujours  là-bas 
à  la  dune,  à  Theure  du  soir  et  du  carillon?  Et  "■ 
celui  que  tu  devais  aimer,  est-il  aussi  parti? 


L'AMiE  DE  VEERE 
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La  petite  Pietje,  la  fille  de  cette  maison  sur  la 
place  où  il  venait  des  voyageurs,  me  dit  : 

—  N'avez-vous  pas  vu  encore  le  garçon  qui 
toujours  joue  de  sa  petite  musique? 

Qu'est-ce  qu'elle  voulait  dire?  J'étais  depuis 
trois  jours  à  Veere  et  n'avais  rencontré  personne 
encore  qui  ressemblât  à  ce  garçon.  Mon  Dieu, 
pensai-je,  y  a-t-il  vraiment,  ici,  dans  cette 
petite  ville  de  Veere,  un  garçon  assez  sot  pour 
faire  ce  qu'elle  dit?  C'était  là  une  chose  qui  me 
paraissait  bien  inutile,  puisque  les  maisons  y 
sont  toujours  fermées  et  que  si  rarement  on 
voit  s'avancer  contre  les  vitres  une  vieille  femme 
ou  un  très  vieil  homme  ou  une  jolie  fille  à  bon- 
net plat,  avec  des  plaques  de  métal  aux  tempes. 
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Personne  ne  l'eût  entendu.  Dans  cette  étrange 
ville  de  Veere,  ils  ont  tous,  derrière  leurs  petites 
fenêtres  à  carreaux  verts  et  bleus,  l'air  de  très 
anciennes  momies  qu'on  montrerait  sous  une 
glace. 

Voilà,  c'était  bien  là  mon  impression.  Si 
j'avais  entendu  ce  garçon  passer  dans  la  rue  en 
faisant  son  bruit  de  musique,  j'aurais  porté  mon 
doigt  à  mes  lèvres,  pour  lui  enjoindre  de  ne  pas 
troubler  le  silence  qui  dort  au  fond  des  maisons. 
Le  soleil  lui-même,  en  petites  flaques  d'or  rouillé,! 
dort  au  milieu  de  la  rue.  Il  y  a  si  longtemps 
qu'il  est  malade  d'éclairer  cette  ville  qui  a  vécu 
autrefois  et  qui  ne  s'est  plus  réveillé  !  Sa  lumière 
s'est  usée  à  la  marche  des  seuils,  comme  le  pas 
d'un  mendiant  qui  revient  tous  les  matins  frap- 
per à  une  porte,  et  personne  n'ouvre  cette  porte 
l'ombre  a  mis  les  verrous. 

Je  vivrais  cent  ans,  je  n'oublierai  jamais  cette 
rue  de  Veere,  ni  les  petites  maisons  qui,  au  bord; 
des  trottoirs,  semblent  joindre  les  mains  et  dire 
des  prières.  C'est  si  loin  de  la  vie  qu'on  n'est 
plus  sûr  de  vdvre  soi-mênie  :  on  n'aperçoit  plus 
qu'une  ombre  légère  qui  va  devant  chaque  pas 
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qu'on  fait,  et  on  ne  sait  pas  où  elle  va.  Elle  va 
vers  l'église  et  le  cimetière  ;  elle  va  oii  sont  allées 
toutes  les  autres.  Et  là-bas,  derrière  les  rem- 
parts, il  y  a  la  grande  mer  avec  ses  bateaux;  il 
y  a  tout  le  vaste  ciel  lourd  de  nuages  qui  s'étend 
par-dessus  la  mer.  Je  croyais,  là,  mourir  un 
peu  moi-môme,  d'un  faible  battement  de  cœur 
éteint,  avec  l'étonnement  de  mes  doigts  faisant 
un  geste  de  vie  au  soleil. 

—  Cette  petite  folle  de  Pietje  s'est  amusée  de 
ma  crédulité,  me  dis-je.  Ou  bien  cela  s'est  passé 
très  anciennement,  en  un  temps  où  tout  le  monde 
n'était  pas  mort  dans  cette  ville. 

Le  carillon,  en  ce  moment,  ébruita  son  petit 
air  très  doux  :  on  croyait  se  rappeler  l'avoir  en- 
tendu une  après-midi  de  dimanche  d'été  dans 
une  maison  où  un  grand-père,  les  mains  croi- 
sées sur  son  bâton,  regarde  filtrer  la  poussière 
de  la  rue  sous  la  porte.  C'était  un  air  aux  rouages 
cassés,  comme  en  ont  les  vieilles  boîtes  à  musi- 
que. Cela  bruina  en  fin  grésillement  mélodieux 
sur  ma  tète  et  j'étais  tout  à  coup  triste,  comme 
si  j'entendais  la  chanson  qui  avait  bercé  les  ber- 
ceaux et  endormi  les  agonies  de  l'antique  Veere. 

2. 
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Sur  la  place,  un  joli  hôtel,  de  ville,  orfèvre 
comme  un  reliquaire,  avait  de  hautes  figures 
dans  des  niches,  des  rois  ou  des  saints.  Mais  qui 
connaît  encore  l'histoire  de  Yeere?  Je  pensai 
qu'après  tout,  c'était  peut-être  du  carillon  là- 
haut  que  m'avait  parlé  cette  enfant  aux  yeux 
un  peu  sauvages.  Et  maintenant,  je  considérais 
presque  avec  mépris  ces  vieilles  images,  si  dé- 
modées sous  leurs  dais,  et  qui  toujours  sem- 
blaient regarder  là-bas,  du  côté  de  la  mer. 

Depuis  des  siècles,  ils  étaient  sur  leurs  socles, 
avec  leur  lète  sur  le  côté,  attendant  quelque 
chose  qui  jamais  n'était  verni.  Voilà,  peut- 
être  leurs  yeux  d'ombre  dans  leurs  têtes  de 
pierre  guettaient  le  retour  des  flottes  qui,  un 
jour,  avaient  quitté  le  port.  Il  y  avait  aussi  une 
très  grosse  tour  d'église  près  de  la  place,  une 
tour  dont  la  clef,  maintenant,  était  au  fond  de 
la  mer. 

Quelle  ironie!  songeai-je  en  riant.  Tout  le 
monde  est  sorti  de  Veere;  ils  sont  allés  le  long 
des  remparts  jusque  dans  la  dune.  Il  n'est  resté 
que  quelques  vieilles  gens,  avec  une  petite  ombre 
sale  sous  les  narines,  comme  la  mousse  verte 
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qui  vient  après  la  mort.  Et  cependant  ceux-là 
(je  parlais  ainsi  des  hommes  de  pierre)  font  tou- 
jours, avec  leurs  épées  et  leurs  sceptres,  le  geste 
de  commander  à  des  vivants. 

Là-dessus,  j'allai  vers  la  tour;  je  frappai  de 
mon  pied  trois  coups  retentissants  dans  les 
vantaux  de  la  porte.  Je  le  faisais  par  moquerie, 
sachant  bien  que  nul,  dans  la  solitude  de  cette 
ancienne  maison  de  Dieu,  ne  me  répondrait.  Je 
le  faisais  aussi  pour  entendre  ce  qu'il  peut  tenir 
de  bruit  dans  les  ténèbres  de  la  mort.  Et  sou- 
dain, je  demeurai  saisi,  car,  à  présent,  la  porte 
s'était  ouverte  et  un  beau  jeune  homme  aux 
yeux  étranges  sortait  de  la  tour.  Il  portait  la' 
courte  veste  de  velours  et  le  fermoir  d'argent  des 
hommes  de  Zélande.  11  tenait  dans  ses  bras  un 
de  ces  harmonicas  comme  on  en  vend  aux  bazars 
des  ports,  et  qui  font  pleurer  quand,  au  loin, 
dans  le  soir  des  mers,  un  pauvre  marin  en  tire 
des  sons  de  cristal,  très  lents  et  puis  tout  à 
coup  très  rapides.  Ce  jeune  homme  semblait 
avoir  été  réveillé  en  sursaut  d'un  songe.  Et  moi 
je  pensai  : 

—  Serait-ce,   enfin,   le  garçon  qui  toujours 
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joue  de  sa  petite  musique,  comme  disait  cette 
Pietje? 

Il  passa  devant  moi  sans  tourner  la  tête,  il 
longea  les  murs  roses,  les  étroites  \dtres  mortes, 
les  courtils  de  choux  et  d'oignons.  A  pas  lents,  il 
traversa  la  place.  Encore  une  fois,  la  pluie  de  pe- 
tits cristaux  du  carillon  grésilla,  la  chanson  des 
berceaux  et  des  agonies.  Le  vent  doucement  dis- 
persait les  notes  par-dessus  les  toits,  vers  la  mer. 
Alors,  le  singulier  jeune  homme  appuya  Thar- 
monica  à  son  épaule  et,  les  doigts  sur  les  clefs 
d'acier,  à  mesure  il  déployait  et  pressait  le  souf- 
flet. Il  semblait  jouer  là  un  air  qui  n'avait  de 
sens  que  pour  lui  seul.  La  tête  inclinée  vers  la 
petite  musique,  il  souriait  comme  un  homme 
en  dehors  de  la  vie.  Je  croyais  comprendre  au 
fond  de  moi  qu'une  cause  secrète  faisait  délirer 
cette  âme  et  l'accordait  au  mystère  de  Veere. 
Je  n'aurais  pu  expliquer  cela. 

Et  puis,  il  arriva  une  chose  qui  me  troubla.  Le 
jeune  homme  regarda  la  tour,  les  seigneurs 
debout  dans  les  niches,  et  il  regardait  aussi  la 
mer  au  loin,  avec  des  yeux  que  baignait  une 
lumière  d'autrefois.  L'harmonica  s'accéléra,  ronfla 
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dans  un  vent  de  colère  elde  démence,  comme  si 
l'ancienne  àme  de  Veere  soudainement  vibrait 
sous  les  poings  du  musicien.  Et  maintenant  il 
allait  devant  lui,  par  les  rues,  dansant  une  danse 
bizarre  comme  on  se  fierure  une  lourre  de  mate- 
lots. Il  battait  le  sol  de  coups  de  talons,  tournait 
sur  lui-même,  levait  l'harmonica  très  haut  par- 
dessus sa  tête,  et  ensuite  l'abaissait  jusqu'à  ras 
du  pavé,  quelquefois  se  balançant  languissam- 
ment  sur  place,  avec  des  grâces  maniérées,  les 
yeux  fermés,  le  visage  extatique  et  cérémonieux. 
Et  toujours  la  musique  rythmait  cette  danse  fié- 
vreuse qui  palpitait  de  meurtre  et  d'amour. 

Alors,  dans  les  maisons  en  miniature,  quelque 
chose  très  lentement  parut  s'animer,  une  vie  qui 
depuis  longtemps  dormait  derrière  les  portes  et 
sans  doute  attendait,  pour  secouer  ses  petites  cen- 
dres, que  ce  pale  jeune  homme  passât  avec  son 
harmonica.  Il  vint,  au  bord  des  vitres,  des  rires 
de  jeunes  visages  sous  des  bonnets  blancs,  spi- 
rales d'amusantes  antennes  d'or.  Toutes  les 
jolies  filles  de  Veere  étaient  là  contre  les  rideaux 
de  guipure,  avec  leurs  bouches  comme  des 
•  œurs  de  pêche  sous  un  vol  d'abeilles.  Et  moi, 
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les  voyant  ainsi  l'une  après  l'autre  sortir  de 
l'ombre  et  avancer  près  des  fenêtres  leurs  joues 
d'émail  peint,  j'avais  la  sensation  que  c'étaient 
vraiment  là  des  maisons  de  poupées  qui,  tout 
à  coup,  par  la  vertu  d'un  enchantement  s'éveil- 
laient, les  maisons  de  toutes  les  anciennes  pou- 
pées de  Veere,  avec  leurs  beaux  bras  nus 
hâlés  d'air  salin,  avec  leurs  jupes  en  cloches  et 
leurs  petites  têtes  fardées  aux  yeux  couleur  de 
mer. 

Le  musicien  allait  ainsi,  dansant  parles  rues; 
et  puis,  àpetites  fois,  la  sauvage  musique  s'apaisa, 
et  de  nouveau  c'était  une  chose  très  douce  à 
faire  pleurer,  comme  la  nuit,  en  mer,  un  air 
mélancolique  que,  sous  les  étoiles,  joue  un  petit 
mousse.  C'était  l'âme  de  Veere  dorlotant  son 
mal  d'amour  et  de  regrets  pour  les  belles  filles 
qui  reposaient  sous  les  croix,  pour  les  beaux 
jeunes  hommes  qui  étaient  partis  vers  la  mer  et 
n'étaient  pas  revenus.  L'harmonica,  maintenant, 
s'enfonçait  dans  la  dune. 
Je  revins  vers  la  maison,  et  je  dis  à  Pietje  : 
—  Voilà,  tu  avais  raison.  Il  y  a  dans  cette 
vieille  ville  un  garçon  qui.  toujours,  joue  d'une 
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petite  musique.  Sans  doute,  c'est  un  esprit  dans 
la  peine.  Sait-on  quel  malheur  lui  arriva? 

Cette  petite  aux  yeux  de  chat  se  mit  à  rire,  et 
me  montrant  un  homme  qui  était  assis  près  de 
la  fenêtre  : 

—  Demandez  à  celui-là,  fit-elle.  Il  vous  le  dira 
mieux  que  moi. 

Mon  Dieu,  c'était,  après  tout,  une  histoire^ 
assez  banale.  Un  jour,  le  garçon  s'était  épris 
d'une  des  petites  poupées  à  tête  d'émail  qui, 
quelquefois,  s'éveillent  et  viennent  regarder  aux 
fenêtres.  Le  soir,  il  arrivait  danser  et  jouer  de 
l'harmonica  devant  la  maison  ;  mais  d'autres  gar- 
çons, souvent,  arrivaient  avant  lui.  Ceux-là  aussi 
chatouillaient  la  belle  au  creux  de  la  main.  Quand 
il  pleurait,  elle  lui  disait  :  a  Que  veux-tu?  Je 
t'aime  bien,  toi,  et  j'aime  aussi  l'autre  qui  étai 
avant  toi,  devant  la  porte.  J'aime  celui  qui  vien- 
dra quand  tu  seras  parti...  Je  les  aime  tous!  » 
Une  fois,  il  la  vit  qui,  derrière  la  haie,  donnait 
son  amour  à  celui  qui  était  venu  avant  lui.  Alors 
il  tira  son  couteau,  il  tua  la  fille  et  le  garçon. 

—  Et  depuis  ce  temps,  me  dit  l'homme,  il  a 
perdu  la  tète,  il  va  par  les  rues,  dansant  et  jouant 
de  sa  petite  musique.  Il  est  inoffensif,  les  enfants 
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lui  jettent  des  pierres  et  lefe  filles  rient  :  il  n'en 
a  pas  conscience. 

Mais  moi,  l'entendant  ainsi  parler,  je  ne  pou- 
vais croire  que  c'était  là  la  vraie  histoire.  Les 
choses  ne  sont  qu'une  apparence  :  derrière  celles 
qui  semblent  le  plus  claires,  il  persiste  un  sens 
secret  qu'il  faut  découvrir  et  qui  est  bien  plus 
beau.  J'appelai  en  moi-même  ce  garçon  l'âme 
véridique  de  Veere. 

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  il  était 
sorti  de  la  tour.  Voilà,  oui,  vieille  petite  ville  de 
Veere,  toi  et  ce  pauvre  musicien,  vous  aviez  une 
même  douce  folie,  comme  si  le  vent  de  la  mer 
vous  avait  tourné  la  tête;  et  il  y  a  quelque  chose 
qui  s'en  est  allé  et  n'est  plus  revenu,  cette  chose 
que,  doucement,  pleure  ton  carillon  et  qui  san- 
glotait dans  l'harmonica. 

A  Veere,  toujours  un  jeune  homme  un  peu 
étrange  s'en  va  par  la  dune  et  regarde  du  côté 
de  la  mer. 
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Koker,  homme  simple  et  droit,  va  vers  la  haie; 
il  regarde  se  lever  la  jeune  lune  par-dessus  les 
seigles.  Elle  est  au  bas  de  l'horizon;  le  ciel 
autour  de  sa  corne  effume  un  brouillard  rose  ;  et 
la  palpitation  légère  de  la  terre  ne  s'éclaire  pas 
encore  à  sa  lumière  froide.  Une  large  paix  bai- 
gne les  champs,  comme  aux  premiers  âges  du 
monde.  Et  chaque  homme,  simple  et  droit,  est 
maintenant  dans  sa  maison,  comme  le  premier 
homme  des  temps  de  la  vie  :  il  connaît  la  joie  de 
la  journée  accomplie.  Il  a  travaillé  de  ses  mains 
sous  le  soleil  rouge;  il  a  fait  l'œuvre  quotidien 
selon  ses  forces;  et  Dieu  est  avec  les  hommes 
de  bonne  volonté. 

Koker  voit  monter  la  jeune  lune  dans  le 
-ilence.  L'odeur  tiède  des  seigles  sent  la  huche, 
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le  bon  pain  pailleux  des  pauvres  :  elle  fait  penser 
à  la  faim  après  le  labeur  du  jour,  sous  les  dents 
saines.  Et  Tefflux  du  mélilot,  le  fleur  poivré  de 
la  menthe,  un  baume  de  coriandre  et  de  mélisse 
viennent  des  berges  du  fossé  comme  un  bouquet 
d'essences  vives.  Les  herbes,  ainsi,  font  leur 
prière  dans  le  soir  tranquille. 

Koker  regarde  la  terre,  la  lune,  les  arbres  aussi 
loin  que  ses  yeux  peuvent  aller.  Il  y  a  un  demi- 
siècle  que  l'univers  tient  pour  lui  dans  cet  hori- 
zon et  il  y  apprit  à  connaître  les  signes.  Il  a  la 
maturité  d'un  pommier  vigoureux  dans  un  clos; 
deux  générations  ont  mangé  de  ses  fruits  et  il 
est  encore  vert. 

La  lune  dépasse  la  cime  des  petits  chênes  au 
bout  de  la  drêve.  Le  ciel  seul  demeure  rose 
autour  de  sa  corne  comme  un  jardin  autour  des 
pensées  d'une  nouvelle  épousée;  elle  est  toute 
claire  comme  un  glaçon,  et  cependant  à  peine 
une  lueur  glisse  sur  la  campagne. 

Koker,  néanmoins,  voit  distinctement  la  grande 
nappe  blonde  des  seigles;  un  peu  de  jour  y  pâlit 
encore  et  la  clarté  semble  venir  de  la  terre 
plutôt  que  d'en  haut.  Le  grand  soir  mystérieux 
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«ntre  dans  ses  larges  prunelles  fixes  et  ensuite 
il  quille  la  haie.  Il  sail,  à  présent,  que  le  temps 
des  faucilles  est  arrivé.  Et  il  traverse  le  verger, 
il  franchit  le  seuil  de  la  maison.  11  dit  à  ceux  qui 
t^ont  réunis  sous  la  lampe  : 

—  Voici.  Des  jours  clairs  vont  naître  de  la 
jeune  lune.  Et  je  donnerai  à  chacun  de  vous 
trois  hommes  et  Tun  prendra  le  champ  qui  longe 
les  chênes,  Tautre  prendra  le  champ  qui  est  de 
l'autre  côté  de  la  haie.  Et  les  deux  champs  sont 
pareils  en  dimensions.  Et  celui  de  vous  deux 
qui  le  premier  aura  rentré  la  moisson  du  champ, 
aura  Griete  pour  femme.  A  l'autre,  je  paierai  un 
salaire  d'argent. 

Leone,  le  calme  jeune  homme,  demeure  coi  et 
regarde  amoureusement  la  fille  aux  cheveux  de 
jie  claire.  Il  dit  : 

—  Cela,  je  le  ferai  avec  l'aide  de  Dieu. 

Mais  l'autre  se  lève  brusquement  et  s'écrie  : 

—  Griete  est  à  moi,  car  seul  de  nous  deux 
l'ai  les  bras  assez  forts  pour  accomplir  rapide- 
ment un  tel  travail. 

Il  a  le  front  orgueilleux  d'un  taureau  adulte; 
-on  poil  roux  décèle  un  sang  violent,  et  cepen- 
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dant  la  belle  fille  a  des  regards  plus  tendres  pour 
celui  qui  a  mis  le  Seigneur  de  moitié  dans  son 
exploit. 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Une  petite  roue  silencieuse  arrive  aussi 
sûrement  au  but  qu'une  grande  qui  ronfle. 

Alors,  il  hausse  les  épaules  avec  dédain.  Il 
s'appelle  Pol;  il  lance  d'un  bras  sûr  la  boule  sous 
les  tonnelles. 

Personne  ne  s'aperçoit  que  Jô,  la  fille  aux  che- 
veux bleus  comme  la  mûre,  n'est  plus  dans  la 
chambre.  Tous  les  soirs,  depuis  l'autre  semaine, 
un  étranger  passe  devant  la  barrière;  il  regarde 
du  côté  du  verger,  et  on  ne  sait  pas  d'où  il  vient. 

Ce  soir-là,  comme  les  autres  soirs,  Jô  est  allée 
vers  la  barrière;  elle  voit  arriver  l'étranger;  il 
lui  fait  un  signe  mystérieux  et,  ensuite,  elle  ren- 
tre brusquement  dans  la  maison.  Koker  disait 
sagement  : 

—  Une  petite  gerbe  de  blé  et  toute  la  grange 
est  pleine. 

Sous  les  arbres  de  la  route,  Leone,  à  pas  pen- 
sifs, s'en  retourne.  Il  calcule  l'effort,  il  le  mesure 
au  prix  de  l'enjeu,  et  Pol  a  dit  : 
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—  Je  choisis  le  champ  près  des  chênes.  Les 
^.'igles  y  sont  plus  drus.  La  victoire  sera  d'au- 
tant plus  belle. 

Au  loin,  dans  la  nuit,  une  voix  sonore  clai- 
ronne comme  l'orgueil  du  coq,  et  il  reconnaît  la 
voix  de  Pol.  «  Celui-là  chante  avant  le  jour  n, 
pense  Leone. 

Il  longe  le  fossé  qui  borde  le  champ  derrière 
la  haie.  Une  fine  poussière  d'argent  à  présent 
ennuage  la  terre;  la  lune  là-haut  semble  mou- 
dre un  froment  clair  comme  la  neige.  Et,  déjà 
avec  les  yeux,  il  fauche  la  moisson  blonde. 
«  J'entrerai  là  la  faucille  au  poing.  De  l'aube  à 
la  nuit,  j'abattrai  jusqu'où  iront  mes  forces.  Et 
dans  chacun  de  mes  pas,  il  y  aura  une  pensée 
pour  Griete.  »  La  nuit  parfumée  de  serpolet  et  de 
lavande  coule  en  lui,  d'un  flot  d'éternité.  Et, 
ainsi,  doucement  il  va  sous  les  arbres  dans  la 
paix  divine,  dans  le  sommeil  des  champs  et  des 
maisons. 

Le  long  d'un  sentier,  sous  des  feuillages 
larges,  une  demeure  basse,  au  toit  de  chaume 
et  de  mousse,  s'enveloppe  d'ombre  fraîche. 
Tl    pousse   la   porte.    Un    antique   visage,  une 
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forme  pâle  de  vieille  femme  repose  dans  l'alcôve. 
Et  il  étouffe  le  bruit  de  ses  pas.  Celle-là  aussi  fut 
levée  avant  le  jour.  Elle  a  pétri  le  pain  de  vie, 
elle  a  accompli  l'œuvre  des  races.  Le  soir  est 
tombé  sur  la  bonne  ouvrière  qui  sema  et  mois- 
sonna. Et  il  pense  :  <'  Avec  l'aide  de  Dieu,  je 
mènerai  Griete  sous  ce  toit.  A  son  tour,  pour 
les  miens  et  moi,  elle  pétrira  le  pain  de  vie  et 
elle  sera  la  servante  du  Seigneur.  » 

La  nuit  passe.  Dans  Taube  grise,  Koker  lève  la 
barrière.  Le  bœuf  roux  sous  les  arbres  du  verger 
tend  vers  lui  son  mufle  perlé  de  rosée.  Nul  ne  sait 
plus  son  âge;  il  est  le  patriarche  qui,  au  temps 
des  labours,  donne  le  coup  de  collier  et,  ensuite, 
se  couche  dans  le  duvet  frais  de  la  terre.  Et 
l'homme  et  la  bête,  dans  la  maison  du  Simple, 
sont  de  même  chair  fraternelle. 

Koker.  maintenant,  foule  les  herbes  le  long  de 
la  haie  d'épines  vives  et  il  a  entendu  le  tintement 
clair  des  faucilles.  Un  jeune  homme  est  entré 
dans  la  seiglière,  il  se  meut  parmi  le  matinal 
crépuscule,  comme  une  ombre  légère  aux  gestes 
de  vie,  et  une  vapeur  ondule  à  ses  cheveux.  Le 
jour  n'est  pas  levé  et.  déjà,  la  terre  a  repris  son 
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jeune  époux.  Le  bœuf  roux  aussi  arrive  regarder 
par-dessus  la  haie  avec  ses  yeux  tranquilles;  et 
tous  trois,  comme  dans  une  légende,  semblent 
être  venus  des  lointains  du  temps  et  s'être  re- 
connus. Alors  il  passe  dans  le  mystère  un  souffle 
aromal;  tout  le  champ  ondule  d'une  palpitation 
lente  et  longue,  comme  si  les  esprits  du  Pain 
■^veillaient  aux  barbes  de  l'épi. 
Koker  disait  :  «  Une  gerbe  de  blé  et  la  grange 
est  remplie.  »  Et  va,  bats  et  taille  et  scie,  faucille 
lies  pères!  Le  croissant  s'est  évanoui  au  ciel 
mauve,  semble  renaître  dans  le  courbe  éclair  de 
icier,  aux  houles  d'or  et  d'argent,  aux  soyeuses 
hevelures  du  champ.  La  faucille  luit  et  bruit, 
idpide,  terrible,  comme  une  armée  de  sauterelles. 
Pourtant  il  n'y  a  là  qu'une  seule  faucille  :  elle 
appe  au  cœur  de  la  ségalaie,  le  long  de  la  route, 
et  une  autre  n'a  'pas  encore  répondu,  du  côté  des 
'lênes. 

«  La  journée  est  à  celui  qui  s'est. levé  le  pre- 
mier »,  se  dit  ce  gars  ponctuel.  Et  par  andains 
mesurés,  comme  va  la  charrue  dans  l'arène 
poudreuse,  il  avance,  il  rythme  sa  marche  aux 
battements  profonds  de  son  cœur.  L'espace  ver- 

3. 
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tigineux  est  pareil  à  un  jardin  aux  haies  fleuries 
de  roses,  et  le  jour,  à  son  tour,  comme  Koker  et 
le  bœuf,  regarde  par-dessus  la  haie  s'avancer  à 
travers  les  champs  l'ouvrier  du  pain.  Alléluia! 
chante  l'onduleux  froissement  des  avoines,  comme 
une  ribambelle  blonde  d'enfants  de  chœur.  Un 
orgue  célestement  soupire  aux  hautes  branches 
des  arbres.  Toute  la  petite  paroisse  des  bonnes 
herbes  est  agenouillée  dans  ses  robes  d'arômes. 
Et  Dieu  lui-même,  dans  le  mystère,  semble  dire 
la  messe .  A  présent  aussi  les  angélus  commencent 
à  tinter  aux  clochers  des  villages. 

Trois  rangs  d'épis  jonchent  l'aire  quand  appa- 
raissent les  tâcherons.  Koker  est  reparti  pour  la 
maison  :  le  grand  bœuf  l'a  suivi  par  la  sente 
des  mélilots  et  des  lavandes.  Tous  les  bœufs 
cornent  aux  alentours  ;  à  son  tour  il  mugit  fra- 
ternellement et,  ensuite,  pacifique,  il  paît  l'onc- 
tueux gramen  sous  les  pommiers.  Les  rudes 
ouvriers  entrent  dans  la  ségalaie;  la  faucille 
partout  vibre  et  luit.  Et,  enfin,  ils  voient  venir, 
au  loin,  le  grand  Pol  comme  un  jeune  taureau 
soufflant  et  grattant  la  terre  avec  son  sabot. 

A  peine  a-t-il  aperçu  le  matinal  labeur  de  son 
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rival,  il  rit.  La  pierre  allègrement  bat  l'acier 
entre  ses  poings  puissants.  Il  pousse  un  cri  et 
se  rue  dans  le  champ  vermeil ,  sous  les  chênes. 
Mais  sa  force  est  entamée  par  une  veille  trop 
prolongée  en  compagnie  des  joueurs  de  boule. 
D'abord,  les  épis  volent  sous  les  coups  pressés 
de  la  faucille;  ils  tourbillonnent  comme  la  pous- 
sière hors  du  van;  le  champ  est  semblable  à 
une  tribu  saccagée  oîi  passa  un  royal  meurtrier. 
Mais  après  cette  première  ardeur,  le  bras  mollit. 
D'une  large  soif,  il  épanche  une  cruche  de  bière 
fraîche  dans  son  gosier.  Et  la  troisième  heure 
du  jour  'n'a  pas  encore  sonné.  Au  contraire, 
Leone  marche,  dans  sa  force  vierge;  rythmique 
et  constant,  il  s'enfonce  au  cœur  sonore  des  sei-» 
gies.  Il  va  sans  hâte,  car  un  geste  est  comme  le 
boisseau:  il  est  à  soi-même  sa  mesure.  Et  il  se 
rappelle  le  mot  de  Griete  :  «  Une  petite  roue  si- 
lencieuse arrive  aussi  bien  au  but  qu'une  grande 
qui  ronfle.  »  Une  chaleur,  une  onde  de  vie  alors 
passe  en  son  torse  velu,  couleur  des  épeautres 
mûrs. 

Comme  un  moissonneur  aux  champs  d'éter- 
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nité,  le  soleil  fauche  les, heures  brûlantes,  les 
ardents  épis  du  milieu  du  jour.  Griete  elle- 
même  ,  la  belle  fille  aux  bras  nus,  apporte  aux 
rivaux  le  pain  et  la  bière.  Et  premièrement  elle 
va  vers  Leone.  Il  lui  dit  : 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'aurai  abattu  la 
moitié  du  champ  avant  qu'il  soit  nuit. 

Il  sait,  celui-là,  que  quelqu'un  est  avec  lui, 
dans  chaque  pas  qu'il  fait  ;  et  tous  les  hommes 
ont  au-dessus  d'eux  une  grande  main  invisible. 
Griete  songe  à  l'anneau  d'argent  et  elle  rit  ;  son 
rire  effeuille  un  coquelicot  parmi  les  gerbes 
blondes. 

Elle  lui  dit  simplement  : 

—  Ce  soir,  je  regarderai  par-dessus  la  haie. 
Toute  l'affaire  est  que  l'un  ou  l'autre  ait  le 

droit  de  franchir  cette  haie  ;  et  ensuite  il  pourra 
entrer  comme  un  jeune  époux  dans  la  mai- 
son. 

Puis  elle  va  vers  les  chênes.  Dès  qu'il  raperçoil, 
Pol,  ce  jeune  homme  téméraire,  veut  la  prendre 
dans  ses  bras. 

—  Vois,  dit-il^  je  suis  beau  et  roux  comme 
le  taureau. 


Elle  se  moque. 

—  Presse-toi  d'accomplir  l'exploit,  si  tu  ne 
veux  que  je  te  compare  à  un  petit  bœuf. 

Elle  mesure  Taire  découverte  à  celle  que  mit  à 
nu  Leone  :  une  pleine  attelée  jonche  le  sol  près 
(le  là  haie,  quand  à  peine  les  essieux  crieraient 
sous  les  gerbes  tombées  du  côté  des  chênes.  Dans 
le  midi  écarlate,  brûle  la  fournaise  des  blés.  Le 
vent  chaud  cuit  la  sueur  aux  reins  des  hommes. 
Le  soleil  joyeusement  rugit  comme  un  jeune  lion. 
Les  deux  rivaux  goûtent  un  tiède  repos,  couchés, 
le  front  sur  les  bras,  à  même  le  segment  d'ombre 
dont  se  velouté  le  pied  des  arbres. 

«  Une  gerbe  de  blé  et  la  grange  est  remplie  », 
disait  Koker.  Leone  passe  ses  poings  dans  ses 
yeux  et  se  redresse,  la  faucille  aux  mains;  il 
pointe  droit  devant  lui.  Et  encore  une  fois, 
comme  au  matin,  grince  et  stride  et  vibre  l'acier 
comme  une  armée  de  sauterelles.  A  chaque  pas, 
par  torsades  épaisses,  tombe  la  chevelure  de  la 
terre.  11  croit  dénouer  les  belles  nattes  lumi- 
neuses que  masse  au  creux  de  sa  nuque  la  sage 
Griete.  Là-bas,  sous  les  chênes,  quelqu'un  lour- 
dement dort  et  ronfle. 
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L'après-midi  ensuite  s'abrège;  l'ombre  des 
arbres,  en  cannelures  plus  longues,  descend  par 
l'arène;  une  coulée  d'argent  rosé  apaise  le 
fauve  rutilement  des  ors,  dans  le  brasier  tiédi. 
L'hécatombe  est  immense  comme  un  fleuve  ;  le 
sang  des  seigles  maintenant  se  fige  en  remous 
immobiles. 

Poudreux  et  vermeil,  Leone  sent  monter  à  ses 
narines  l'odeur  puissante  du  pain  futur.  Il 
marche  dans  une  vapeur  blonde,  dans  le  tour- 
billonnement pourpre  des  airs,  comme  la  mort  et 
la  vie;  et  le  moissonneur  est  le  frère  du  meu- 
nier, et  ensemble  ils  sont  les  rois  ingénus  du 
monde.  Infiniment  les  races  s'alimentent  de  leur 
labeur  sacré.  Très  haut,  au  frisson  de  l'éther 
pacifié,  plane  et  vibre  le  grisoUis  de  l'alouette 
comme  la  chanson  des  faux.  Et  puis  la  terre  se 
froidit  de  mauves  pâles,  et  le  premier  soir  est 
tombé  sur  la  ségalaie. 

Alors,  comme  elle  l'a  promis,  Griete  vient  re- 
garder par-dessus  la  haie. 

—  Vois,  dit-il,  il  n'y  a  plus  entre  toi  et  moi 
que  la  moitié  du  champ.  Avec  l'aide  de  Dieu, 
je  l'aurai  fauchée  avant  la  prochaine  nuit. 
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Il  parle  sans  jactance,  et  elle  mesure  au 
labeur  accompli  la  joie  qu'elle  goûtera  avec  ce 
probe  époux.  Elle  demeure  là  un  petit  temps, 
dans  l'odeur  \ive  du  champ.  Une  grande  paix 
est  sur  eux  comme  une  main  divine.  Il  a  la 
conscience  tranquille  du  pommier  qui  tout  le 
jour  a  gonflé  ses  fruits,  du  blé  qui  a  mûri  sous 
le  soleil,  de  l'eau  qui  va  vers  un  but  mystérieux 
et  sûr.  «  Une  fois  que  j'aurai  mis  ma  main  dans 
la  sienne,  je  ne  la  retirerai  plus  »,  pense-t-elle . 
Et  elle  n'est  pas  allée  vers  le  champ,  du  côté 
des  chênes 

Or  ce  soir-là,  Roker  aussi  alla  voir  par-delà  la 
haie.  Il  avait  travaillé  l'après-midi  à  son  lin, 
près  de  la  rivière.  Le  bœuf,  derrière  lui,  dou- 
cement s'avançait  dans  l'arôme  des  serpolets 
et  des  menthes  foulés.  Ensemble  ils  regardèrent 
monter  la  jeune  lune  par-dessus  le  champ 
fauché.  Sa  lumière  avait  grandi;  elle  semblait 
filer  des  soies  roses  comme  un  rouet  d'éternité. 
Un  vent  léger  doucement  semblait  ranimer  la 
mort  des  seigles. 

—  Une  gerbe  de  blé.  et  toute  la  grange  est  rem- 
plie, dit  l'homme  dans  sa  simplicité. 
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Puis  le  bœuf  meugla  ;  lui  aussi  avait  compris 
la  grave  parole,  et  tous  deux,  ensuite,  revinrent 
vers  les  seuils. 

Personne,  encore  une  fois,  ne  s'aperçut  que 
Jô,  la  fille  aux  cheveux  couleur  de  mûre,  n'était 
pas  dans  la  chambre.  Le  bel  étranger  passa  le 
long-  de  la  barrière;  il  semblait  las  dun  grand 
voyage,  et  elle  ne  voyait  pas  ses  yeux.  Ils  échan- 
gèrent un  signe,  et  déjà  il  avait  disparu  :  elle 
rentra  tristement  dans  la  maison. 

Puis  ce  fut  le  second  jour.  L'aurore,  comme 
avaient  fait  Koker  et  le  bœuf,  regarda  par-dessus 
la  haie  et  aperçut  le  bon  ouvrier  fauchant  dans 
la  profondeur  du  champ.  Doucement  elle  secoua 
les  jardins  du  ciel,  et  une  pluie  de  roses  ruissela 
jusqu'aux  reins  courbés  de  Leone.  Toute  Taire 
autour  de  lui  sembla  rose  de  son  tranquille  bon- 
heur d'amour.  Et  comme  arrivaient  les  aoûte- 
rons,  il  entendit  meugler  aux  limites  le  beau 
taureau  roux,  car  cette  nuit-là,  le  grand  Pol  pru- 
demment avait  évité  de  s'attarder  sous  les  ton- 
nelles. Dans  le  clair  matin,  lui  et  ses  hommes 
furieusement  ramaient  à  travers  la  ségalaie.  De 
loin,  Leone  les  entendit  rire  et  souffler  comme 
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le  vent  dans  la  tuyère  du  forgeron.  Et,  encore 
une  fois,  il  mit  sa  confiance  dans  la  main  invi- 
sible. ((  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  serai  le  pre- 
mier, »  se  dit-il.  Et  il  allait  sans  hâte,  gardant 
la  peau  étanche  sous  la  toile  bise.  Tout  le  jour, 
dans  les  airs  blonds,  chanta  la  chanson  de  la 
faucille  et  de  l'été. 

Cependant  quelquefois,  d'un  horizon  à  l'au- 
tre, à  travers  la  plaine  enflammée,  tous  deux 
s'affrontaient.  La  chance  un  instant  parut  ba- 
lancer; d'une  force  merveilleuse,  le  beau  géant 
brassait  les  céréales  touffues.  Rien  qu'en  unf 
heure,  il  récupéra,  dans  la  beauté  de  son  élan, 
les  territoires  perdus.  Comme  un  roi  dépossédé 
et  qui,  à  marches  forcées,  fait  avancer  ses  tro- 
phées, il  sarcageait  l'étendue.  Mais  un  héros  fu- 
rieux dérange  l'harmonie  éternelle.  Nul  exploit 
tardif  ne  prévaut  sur  le  cours  régulier  d'un 
labeur  acheminé  à  ses  fins. 

Vers  le  soir,  approchant  du  terme,  le  patient 
Leone  enfin  se  dit  avec  certitude  :  c  J'entrerai 
dans  le  cœur  de  Griet  comme  j'entrai  en  ce 
champ,  la  faucille  au  poing.  »  Et,  encore  une  fois, 
elle  vient  regarder  par-dessus  la  haie.  Elle  lui  dit  : 
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—  Maintenant  c'est  •  toi  qui  me  passeras  la 
bague  au  doigt.  Aussi  bien  je  n'  aurais  pu  aimer 
cet  homme  vain. 

-  Koker  arrive  un  peu  après  et  il  parle  grave- 
ment au  bœuf,  derrière  lui  : 

—  Vois-tu,  ami  Jean,  celui-là  saura  rayer  la 
terre  au  temps  des  labours,  aussi  sagement  qu'il 
en  fit  tomber  les  épis. 

L'aire  a  perdu  sa  moelleuse  toison  et  elle  est 
pareille  à  un  troupeau  de  moutons  après  que  la 
laine  à  gros  flocons  est  tombée  sous  les  ciseaux. 

11  dit  à  Leone  : 

—  A  présent  il  te  faudra  gerber  le  seigle  et 
botteler  les  moyettes,  et  ensuite  tu  les  ameu- 
lonneras.  Ainsi  l'œuvre  sera  accompli. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  le  ferai,  répond  le 
fils  du  bel  été. 

Déjà  les  tâcherons  ont  commencé  de  dresser 
par  lignes  parallèles,  les  gerbes  fuselées  et  che- 
velues. 

Ensemble  ils  rentrent  dansla  maison.  Le  jeune 
homme  roux  n'est  pas  .venu  jtendre  "son  verre, 
tandis  que  la  belle  Griete  incline  la  cruche  de 
bière  amère.  Dans  sa  rancune,  il  a  fui  vers  les 


tonnelles.  11  crie  a  qui  veut  l'entendre  qu'il  aura 
fini  d'ameulonner  avant  le  gars  au  sang  de  lait 
caillé.  «  Une  gerbe  de  blé,  disait  malicieusement 
Koker.  et  toute  la  grange  est  remplie.  »  Et  tout 
;i  coup ,  ils  ont  cherché  vainement  cette  Jô  aux 
veux  clandestins. 

—  Jô!  Jô! 

Elle  n'a  pas  répondu.  Comme  les  autres  soirs, 
l'étranaer  s'est  arrêté  devant  la  barrière.  Il  a  fait 
un  signe  et  elle  a  franchi  la  clôture.  Ensemble 
ils  sont  allés  sur  le  chemin.  Quand,  au  bout  d'un 
peu  de  temps,  rentre  Jô,  elle  a  les  yeux  rouges 
d'avoir  pleuré. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  beau  ruban  bleu,  pe- 
tite Jô?  lui  demande  son  père. 

Elle  répond  : 

—  Je  l'ai  perdu  sur  le  chemin. 

De  nouveau,  elle  se  met  à  pleurer.  Et  en- 
suite, tristement,  elle  va  vers  son  lit.  Personne 
ne  sait  que  l'étranger  est  venu  et  ce  qu'ils  se 
sont  dit. 

Le  troisième  jour  se  lève  sur  la  moisson. 
Maintenant  qu'ils  ont  vu  que  Koker  abattait  ses 
seigles,  les  voisins  ont  fait  comme  lui.  car  Koker 
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connaît  les  signes;  et  toute  la  campagne  vibre 
de  chants  et  de  faucilles.  L'un  après  l'autre  tom- 
bent les  champs,  comme  des  murs  dans  un  in- 
cendie. Autour  du  geste  des  faucheurs  bouillonne 
un  fleuve  aux  écumes  d'épis  mûrs.  Lame  du 
pain  en  efflux  blonds,  en  odeur  de  vie  monte 
vers  le  soleil,  père  des  races.  Leone  et  ses  auxi- 
liaires achèvent  de  ratisser  les  éteules,  dressent 
les  cônes  d'or  et  d'argent  ;  et  les  moyettes,  par 
rangs  symétriques,  flambent  comme  les  hauts 
cierges  que  les  petits  enfants  de  chœur  allu- 
ment à  Pâques  devant  Tautel.  Ils  ne  font  là 
qu'un  élémentaire  et  humble  devoir,  une  chose 
simple  comme  eux-mêmes,  et  elle  s'accorde  au 
cours  des  heures  :  ils  ignorent  qu'elle  a  la  beauté 
grave  d'un  rite  rehgieux.  Le  ciel  et  les  étoiles  et 
la  parabole  des  jours  d'abord  furent  nécessaires 
pour  mûrir  le  petit  épi;  la  charrue  se  conforma 
à  l'ellipse  solaire  et  ensuite  le  semeur  sema  dans 
le  froid  octobre  :  et  tout  le  zodiaque,  toutes  les 
conjonctions  de  Tunivers  sont  dans  l'épi  enfin 
germé,  comme  dans  un  symbole. 

Et  voici  que  Leone  et  les  aides  ont  accompli 
les  rythmes,  ouvriers  obscurs  de  l'ordre  divin. 
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Aucun  ne  lève  un  front  orgueilleux  vers  le  soleil. 
<  ependant  ils  firent  un  geste  d'éternité  ;  ce 
^este  a  retenti  à  travers  les  mondes.  Ils  ont  pris 
leur  part  de  Tœuvre  de  vie,  comme  les  lunes 
et  les  saisons.  Et  ils  sont  nus  et  simples,  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont  fait. 

Vers  la  fin  du  jour,  tout  le  champ  est  debout 
comme  une  ville  aux  pavillons  brandis,  comme 
une  armée  aux  tentes  de  lins  et  de  soies  écar- 
tâtes. Et  le  grand  Pol,  dans  sa  colère,  n'a  plus 
reparu  sous  les  chênes.  Griete  appelle  sou  ami 
par-dessus  la  haie  et  il  entre  dans  la  maison 
•mme  le  chef  promis  à  la  tribu  future.  Mainte- 
nant il  viendra  rompre,  chaque  dimanche,  le 
pain  moissonné  avec  Koker  et  les  filles  de  sa 
race.  Puis,  il  emmènera  Griete  sous  le  verger, 
et  ils  marcheront  unis,  la  main  dans  la  main, 
sous  l'œil  du  vi«^ux  bœuf. 

Jô,  tandis  qu'ils  devisent,  est  allée  vers  la 
barrière.  Elle  est  partie  sur  le  chemin  avec 
l'étranger.  Personne,  encore  une  fois,  ne  les  a 
vus.  Et  quand  elle  rentre,  elle  a  les  yeux  clairs 
comme  si  elle  avait  quitté  le  paradis.  <(  Une 
gerbe  de  blé  )>,  commençait  à  dire  Koker...  Mais 
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il  n'achève  pas  :  il  regarde  avec  confiance  l'en- 
fant; il  lui  dit  seulement  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  belle  épingle  qui  re- 
tenait tes  cheveux,  petite  Jô? 

Elle  répond  : 

—  Je  l'ai  donnée  à  un  pauvre  sur  le  chemin. 
Et  elle  ne  cesse  pas  de  rire  et  regarde  briller 

la  lune  dans  le  miroir. 

Pendant  des  jours,  ensuite,  la  terre  se  reposa; 
il  nest  prudent  ni  d'ameulonner,  ni  d'engranger 
avant  que  le  grain  ait  jeté  ses  feux.  Le  chaume 
ainsi  épuise  sa  dernière  verdeur.  Leone,  pendant 
ce  temps,  en  bon  fils,  sous  la  lune  pleine,  faucha 
le  champ  de  sa  mère.  Celui-ci  borde  la  rivière;  il 
a  le  quart  à  peine  de  la  ségalaie  de  Koker,  car 
peu  de  grain  suffit  au  pain  de  la  veuve.  Et  chaque 
soir,  après  l'ouvrée,  ayant  moissonné  jusqu'aux 
limites,  il  venait  un  instant  s'asseoir  à  la  table  de 
Koker.  Or,  le  dernier  soir,  il  apprit  que  le  vicaire 
avait  poussé  la  barrière  dans  l'après-midi;  il 
était  entré  au  jardin,  et  Jô,  parmi  les  perches, 
cueillait  les  haricots.  Elle  seule  aurait  pu  dire 
pourquoi  le  vicaire  est  venu,  et  elle  ne  Ta  pas 
dit. 
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Cet  ancien  ami  de  Koker,  lentement,  avait 
marché  par  les  allées,  le  long  des  plants  d'oi- 
gnons, de  céleris,  de  poireaux,  de  salsifis  et  de 
choux.  11  avait  dit  : 

—  Bonjour,  Jô. 

Et  il  n'avait  plus  eu  l'air  de  s'occuper 
d'elle. 

En  touffes  généreuses,  les  flox  odorant  la  cire 
mûre,  les  œillets  poivrés  d'une  senteur  de  girofle, 
les  violents  et  vireux  soucis,  les  résédas  au 
fleur  de  vétiver  et  toutes  les  essences  parfumées 
de  l'août  se  mêlaient  aux  relents  puissants  des 
plantes  ménagères.  Et  il  y  avait  là  aussi  des 
pavots  dont  les  coques  sèches  bruissaient  au 
vent,  d'un  son  léger  de  grains  d'anis. 

Le  vicaire,  son  bréviaire  sous  le  bras,  s'était 
mis  à  respirer  d'abord  les  plantes  aromatiques 
et  il  avait  le  visage  grave,  comme  au  confes- 
sionnal. Ensuite,  il  avait  arraché  les  pavots  et, 
seulement  alors,  il  était  revenu  vers  Jô,  di- 
sant : 

—  Il  n'est  pas  bon  que  dans  un  jardin  les 
bonnes  essences  soient  étouffées  par  les  autres. 
Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  passe  derrière  la 


hO  C  ETAIT    L  ETK... 

barrière  et  jette  la  graine  mauvaise  dans  les  jar- 
dins. Il  suffit  d'une  gousse  de  pavot  pour  infester 
la  bonne  terre  d'un  champ.  Or,  le  pavot  est 
symbole  de  lâcheté  et  d'indolence,  et  un  jardin 
est  comme  une  âme  oîi  Dieu  mit  les  pensées 
honnêtes  et  oii  le  diable  sema  les  pensées  cou- 
pables. 

En  parlant  ainsi,  il  la  regardait  avec  une  douce 
autorité.  L'enfant  eut  si  peur  qu'elle  la'ssa  tom- 
ber sa  manne  de  haricots.  Et,  ensuite,  il  rouvrit 
son  bréviaire  et  n'en  alla. 

Ce  soir-là,  Jô  ne  vint  pas  à  la  barrière. 

Le  moût  des  sèves  rapidement  tarit.  Comme 
Taugura  Koker,  homme  simple  aux  yeux  lucides, 
la  lune  fit  des  nuits  fraîches  et  claires;  et  puis 
le  jour  se  levait,  égal,  dans  les  airs  vermeils. 

Leone,  un  matin,  entra  donc  dans  le  champ, 
et  une  vapeur  d'argent,  la  sueur  de  la  terre,  dé-, 
croissait  à  la  pointe  des  arbres.  Les  dmix  tâche- 
rons étaient  avec  lui;  ils  portaient  sur  l'épaule 
les  fourches  de  bois.  Et  Koker  ni  le  bœuf  n'é- 
taient venus  regarder  par-dessus  la  haie.  Koker 
avait  appelé  le  bœuf  par  son  nom  comme  un 
serviteur;  le  bœuf,  à  pas  graves,  s'était  avancé, 
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et  riiomme  lui  avait  passé  la  chevêtre  et  il  l'avait 
attelé  à  la  plus  grande  des  deux  charrettes.  En- 
suite, le  bœuf  tira.  et.  à  leur  tour,  ils  entrèrent 
dans  le  champ.  Koker  marchait  à  côté  du  bœuf; 
tous  deux  avaient  le  même  pas.  Les  roues 
étaient  hautes  et  légères,  graissées  d'oing; 
elles  tournaient  parmi  la  géométrie  des  hautes 
gerbes  comme  à  travers  des  avenues.  Les  pas- 
teurs des  âges  peut-être  aussi  avaient  connu  ce 
char  élémentaire,  car  les  choses  de  la  terre  sont 
éternelles  comme  la  terre  elle-même. 

Leone  grimpa  entre  le?  ridelles,  et  les  hom- 
mes, à  mesure,  lui  passaient  les  belles  gerbes 
brillantes.  Celles-ci  ressemblaient  à  des  vierges 
parées  de  tuniques  roses  et  déchevelées  qu'un 
ravisseur  emporte  loin  de  la  contrée  natale. 

Quand,  dans  le  champ  nu.  la  charge  fut  haute 
comme  un  mont,  Koker  dit  au  bœuf  : 

—  Et  va  donc  !  ami  Jean. 

Le  bœuf  s'arc-bouta.  donnant  à  droite  et  à 
gauche  de  brusques  coups  de  tête  ;  et,  d'abord, 
il  ne  put  ébranler  les  roues.  Mais  Koker  le  flatta 
de  la  main  et  il  lui  parlait  doucement,  comme 
à  un  frère.  Jean  fléchit  le-  genoux  et,  tendant 


0^  C  ETAIT    L  ETE... 

les  muscles,  d'un  puissant  effort  il  enleva  l'at- 
telée. Et  ensuite  facilement  il  la  menait  du  côté 
de  la  haie. 

Or,  Koker  avait  dit  à  Leone  : 

—  C'est  ici  que  tu  construiras  les  meules. 

11  commença  donc  à  ranger  circulairement 
les  gerbes  en  les  posant  Tune  à  côté  de  l'autre, 
de  façon  que  les  épis  fussent  au  centre,  comme 
le  moyeu  d'une  roue.  Un  des  tâcherons  passait 
les  gerbes,  un  autre  les  recevait,  à  la  pointe  de 
la  fourche,  debout  sur  le  char.  Leurs  gestes 
étaient  réguliers  et  cadencés;  constamment, 
l'homme  piquait  la  fourche  dans  le  tas  immense, 
l'autre  levait  les  bras  et  faisait  virevolter  la  gerbe, 
les  barbes  tournées  vers  Leone  ;  et  puis  celui-ci 
se  baissait,  les  aboutait  toutes  concentriquement  ; 
et  à  trois  ils  avaient  l'air  d'un  même  homme 
accomplissant  trois  mouvements  successifs. 

Ainsi  monta  la  première  meule  :  à  mesure  elle 
s'évasait:  Leone  imbriqua  ses  gerbes  comme  un 
couvreur  pose  ses  tuiles  par-dessus  les  chanti- 
gnolles.  Vers  le  soir,  la  meule  fut  semblable  à 
une  maison  ronde,  recouverte  de  son  toit. 

A  l'heure  de  la  lune,  Koker  vint  vers  la  haie 
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et  il  se  réjouit,  car  Leone  s'était  révélé  adroit 
dans  l'art  d'ameulonner. 

Le  jour  après  celui-là,  les  hommes,  comme  la 
veille,  entrèrent  dans  le  champ  ;  Jean  lira  l'attelée; 
et  la  seconde  meule  se  dressa  à  c<»té  de  l'autre, 
pareille  en  dimension. 

Avec  les  jours,  trois  meules  plus  petites 
s'ajoutèrent  aux  grandes.  Ensemble,  elles  res- 
semblaient à  une  famille,  avec  le  père  et  la 
mère  et  les  enfants,  par  rang  de  taille.  Ceux-ci, 
sous  la  houppe  de  paille  qui  servait  à  l'écoule- 
ment des  eaux,  paraissaient  cimes  d'un  bourrelet. 

Or,  tandis  que  Leone  achevait  le  dernier  cône; 
planté  droit  parmi  les  chaumes,  il  vit  la  terre 
petite  sous  lui,  et  les  chemins,  comme  des 
rubans  d'argent,  s'en  allaient  vers  les  extrémités 
du  monde.  Alors,  le  Simple  s'exalta  en  soi- 
même;  il  pensa:  «  Ainsi,  avec  l'aide  de  Dieu, 
j'édifierai  ma  race  et  je  lui  ferai  un  toit  solide. 
Et  à  deux,  ma  chère  Griete  et  moi,  nous  aurons 
des  enfants  dont  la  lignée -se  perpétuera  à 
travers  les  âges.  » 

Griete,  étant  arrivée,  à  son  tour  admira  la 
beauté  de  la  construction;  les  parois  en  étaient 
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unies  comme  le  bousillage  d'un  mur,  et  telle 
meule,  étant  la  plus  petite,  avait  été  faite  avec 
le  plus  d'amour,  car  Leone  avait  pensé  au  premier 
enfant.  Maintenant,  le  bœuf  tranquillement  pâtu- 
rait dans  le  verger. 

Ce  fut  le  dernier  soir. 

Le  champ  s'était  rempli  de  femmes  et  d'en- 
fants ;  tous  ensemble  courbés,  la  main  tendue 
vers  les  épis  tombés,  glanaient  à  travers  les 
éteules.  Entre  elles,  les  filles  se  disaient  : 

—  Lequel  à  présent  fauchera  les  seigles  sous  les 
chênes,  puisque  le  jeune  homme  roux  est  parti 
et  n'est  plus  revenu?  Sûrement  ce  sera  celui 
auquel  Jô  sera  promise. 

Et  là-dessus  toutes  riaient,  pensant  à  l'étranger 
qui  passait,  le  soir,  devant  la  barrière. 
Leone  alla  vers  le  maître  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Si  seulement  notre  père  consentait  à  me 
payer  le  salaire  promis  au  grand  Pol,  j'achèverais 
l'ouvrage.  L'argent  servirait  à  nous  mettre  en 
ménage. 

L'accord  aussitôt  fut  conclu.  Et  comme  il 
l'avait  dit,  Leone,  aidé  des  hommes,  faucha  le 
reste  du  champ  et  ensuite  ils  engrangèrent. 
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La  lune,  vers  ce  temps,  commença  de  se  voi- 
ler: à  mesure  un  peu  plus  elle  s'était  arrondie 
dans  les  soirs;  maintenant,  elle  déclinait,  rede- 
venue un  mince  segment  à  Thorizon,  selon  la 
loi  qui  fait  la  vieillesse  semblable  à  l'enfance. 
Et  d'autres  lunes  naîtraient  intiniment  ;  mais 
celle-là  déjà  était  révolue,  car,  comme  le  bœuf 
et  la  terre,  elle  avait  travaillé  dans  le  mystère 
à  l'œuvre  bénie  du  pain. 

Le  soir,  donc,  où  le  bœuf  ramena  le  dernier 
char,  les  aoûterons  et  les  enfants  des  aoûterons 
s'assemblèrent  devant  le  seuil,  et  ensemble  ils 
chantaient  selon  la  mode  naïve  des  campagnes  : 

Mangerons-nous,  ce  soir,  du  riz  au  lait? 
Boirons-nous,  ce  soir,  la  rasade  de  bière  fraîciie? 

Et  chaque  fois,  d'une  voix  prolongée  qui 
letentissait  dans  l'horizon,  ils  continuaient  l'an- 
tique refrain  : 

Nous  avons  faim  et  soif  comme  le  champ. 

Ainsi  les  aïeux  et  les  pères  des  aïeux  et  les 
aïeux  de  ceux-là  jusqu'aux  confins  des  âges, 
<ivaient  dit  les  dieux  cléments  et  la  joie  des 
fructifications  accomplies,  car  les  choses  de  la 
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terre  sont  éternelles  comme  la  terre  elle-même. 
Et  les  paroles,  en  apparence  grossières,  ont  un 
sens  caché  qui  les  fait  belles  devant  l'Univers. 
Or,  par  les  portes,  venait  jusqu'à  eux  l'odeur  du 
riz  et  de  la  bière.  Près  de  la  table,  Leone  tenait 
dans  ses  mains  les  mains  de  Griete.  Et,  une 
dernière  fois,  Koker  dit  : 

—  Une  gerbe  de  blé,  et  toute  la  grange  est 
remplie. 

Gomme  il  riait,  tourné  vers  eux,  ils  soupçon- 
nèrent que,  cette  fois,  l'adage  avait  une  signifi- 
cation mystérieuse.  Et  ils  se  mirent  à  rire  aussi, 
rapportant  à  celle-ci  ce  blé  des  races  qu'ils 
allaient  semer  et  qui  remplirait  la  maison.  Alors, 
le  bœuf  ami,  comme  un  vieux  parent  qui  prend 
sa  part  de  la  joie  commune,  meugla  longuement 
sous  les  arbres  du  verger.  Cependant  Jô  n'était 
plus  là.  Le  bel  étranger,  comme  les  autres  soirs, 
avait  passé  devant  la  barrière.  11  lui  avait  fait  un 
signe,  elle  l'avait  suivi  sur  le  chemin.  Et  ils 
étaient  partis  tourner  ensemble  sur  les  chevaux 
de  bois,  très  loin. 
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Dans  cette  petite  ville  de  province,  au  bord 
d'un  trottoir  qui  longeait  la  rue  des  Huit  Béati- 
tudes, il  y  avait  une  jeune  fille  qui,  tous  les 
jours ,  faisait  de  la  tapisserie  contre  la  fenêtre. 

C'était  une  jeune  fille  comme  on  se  figure 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  province,  un 
peu  triste,  les  yeux  lents  et  résignés.  Toutes, 
après  être  sorties  de  pension,  se  mettent  ainsi 
contre  la  fenêtre  et  travaillent  à  une  chose 
qu'on  ne  sait  pas,  en  regardant  le  bout  de  la  rue. 
Toutes  ont  Tair  d'attendre  quelqu'un  qui  doit 
venir:  les  mois  suivent  les  mois;  quelquefois, 
avec  des  âmes  naïves  d'enfance,  elle  deviennent 
ainsi  très  vieilles  et  ne  cessent  pas  de  regarder 
le  coté  de  la  rue  par  où  ne  viendra  jamais  celui 
pour  qui.  depuis  tant  de  temps,   elles  font  là 
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cette  chose.  Les  petites  villes  doucement  le& 
embaument  dans  leur  puéril  geste  éternel,  et 
elles-mêmes,  en  remuant  les  mains,  ont  l'air  de 
tisser  fil  à  fil  leurs  suaires. 

Celle-ci  s'appelait  Yeta;  une  ancienne  chlo- 
rose lui  avait  laissé  aux  tempes  la  pâleur  légère- 
ment bleue  des  très  fines  porcelaines.  Elle  n'était 
ni  jolie,  ni  laide;  elle  avait  plutôt  cette  absence 
de  fraîcheur  des  fleurs  derrière  une  vitre.  Elle 
aussi,  comme  une  petite  fève  dans  un  pot  de 
terre  près  d'un  store,  avait  poussé  à  la  vie  der- 
rière les  vitres  de  la  fenêtre.  Elle  se  fanait  là 
lentement,  avec  des  yeux  couleur  d'abeille,  d'un 
or  éteint  sous  ses  sourcils  de  lin. 

Moi,  je  connaissais  cette  Yeta  comme  tout  le 
monde  se  connaît  dans  les  petites  villes.  Elle 
portait  autrefois  une  longue  tresse  qui  lui  battait 
le  dos  et  qu'elle  nouait  d'un  ruban  bleu.  Sa 
mère,  toute  enfant,  l'avait  consacrée  à  la  Vierge  : 
et  G  était  une  si  triste  chose  :  elle  semblait  devoir 
demeurer  toujours  fidèle  à  cette  consécration. 
Elle  était  alors  une  mince  petite  fille  qu'une 
vieille  servante  menait  en  classe  ;  elle  avait  des 
pantalons  trop  longs,  peut-être  elle  continua  de« 
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puis  à  les  porlcr  trop  longs,   n  ayant  pas   de 
raison  pour  les  porter  plus  courts. 

Nous  nous  croisions  dans  la  rue  où  étaient 
son  école  et  la  mienne,  et  jamais  nous  ne  nous 
sommes  dit  bonjour;  j'avais  plutôt  l'envie  de  la 
tirer  par  sa  tresse.  L'n  inavouable  sentiment 
d'antipathie  pour  cette  tresse  blonde,  forsée  en 
corde,  m'eût  rendu  désirable  de  la  secouer  comme 
la  sonnette  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  tirions 
à  la  porte  du  vieux  Pépé,  Tépicier  de  la  rue. 

Mon  Dieu,  petite  Yeta,  qu  avez-vous  fait  de  vos 
beaux  cheveux  blonds  d'alors?  Le  soir,  devant 
le  miroir,  avant  de  dire  votre  prière,  peut-être 
vous  les  prenez  entre  vos  mains  avec  simplicité, 
comme  la  petite  fille  que  vous  êtes  restée  sous 
vos  vingt-neuf  ans.  Vous  les  divisez  et  ensuite 
les  tressez,  et  il  n'y  a  personne  pour  se  mettre 
amoureusement    cette    grosse    tresse    au  cou. 
0  Yeta!   est-ce  que,  quelquefois,  vous  ne  les 
prenez  pas  aussi  à  pleines  poignées,   comme 
cela,  et  ne  les  ouvrez  pas  comme  un  rideau  d'or 
en  pensant  à   quelqu'un  qui  n'est  pas  encore 

venu? 

Voilà  une  idée  qui  ne  m'a  jamais  quitté  tout  à 
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fait.  Je  n'aurais  eu  qu'à  pousser  la  porte  ;  j'au- 
rais un  peu  de  temps  causé  avec  sa  mère,  et  puis, 
après  des  mois  à  chuchoter  ensemble,  dans  l'om- 
bre du  jardin,  de  douces  choses,  je  serais  entré 
dans  la  petite  chambre  oii  il  y  a  un  petit  lit  aux  ri- 
deaux blancs,  d'un  blanc  comme  les  cornettes  des 
petites  femmes  à  bon  Dieu  des  Béguinages.  Ahî 
Ye'a,  c'eût  été  si  amusant  de  défaire  Tun  aprè^ 
l'autre  les  nœuds  de  cette  grosse  tresse  jaune  ! 

Une  fois,  longtemps  après,  je  revins  dans  la 
petite  ville.  Yeta.  à  présent,  était  à  la  fenêtre, 
tirant  ses  aiguillées  de  soie  avec  ses  longues 
mains  pâles,  derrière  le  rideau  soulevé.  Je  n'ai 
jamais  pu  savoir  ce  qu'elle  brodait,  des  fleurs, 
des  oiseaux,  peut-être  une  tête  de  chien.  Trouver 
le  soir,  en  rentrant,  sur  la  descente  de  ht,  de  belles 
pantoufles  avec  cette  tête  de  cliienî  C'était  là, 
après  tout,  un  rêve  comme  tous  les  rêves. 

Et  puis,  encore  une  fois,  du  temps  passa.  A 
chaque  retour  je  la  voyais,  près  de  la  fenêtre,  pen- 
chée sur  sa  tapisserie.  Il  lui  arrivait  de  lever 
la  tête  et  elle  regardait  longtemps  trembler  une 
Hîique  ou  reluire  un  pavé  ou  briller  une  paille, 
dans  la  rue.  Doucement  me  vint  le  sentimenl. 
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que  personne  jamais  ne  connaîtrait  le  plaisir  de 
descendre  Tescalier,  à  petits  pas  oii  chaque  îo\< 
s'avance  une  tête  de  chien,  comme  un  vrai  chien 
qui  veut  vous  lécher  la  main.  Un  cœur  simple, 
point  par  point,  met  son  obscur  espoir  de  bon- 
heur dans  un  travail  léger  comme  la  vie  et. 
ensuite,  c'est  la  mort  qui  vient  et  fait  le  dernier 
point.  Pourquoi,  Yeta,  n'ai-je  plus  cessé  de  pen- 
ser au  petit  visage  recroquevillé  que  tu  aurais 
dans  les  draps,  entre  les  cierges?  La  vieille  ser- 
vante, avec  ses  gros  doigts,  a  natté  tes  cheveux, 
et  maintenant,  elle  est  là,  près  du  lit,  chassant 
une  mouche  qui  no  s'en  va  pas. 

En  passant  sur  le  trottoir,  j'apercevais  la  pen- 
dule et  les  candélabres  contre  la  glace  à  bor- 
dure d'or  de  la  cheminée.  Un  portrait  de  vieil 
homme  blond  pendait  au  mur,  le  père  ou  le 
grand-père,  car  Thabit  à  grands  parements  était 
suranné.  Une  véranda  ouvrait  sur  l'automne 
frais  du  jardin.  Dans  un  bocal  de  verre,  avec  de 
gros  yeux  et  de  petits  coups  de  queue,  s'ané- 
miaient de  tristes  poissons.  Quelquefois,  un" 
dame  à  lunettes  lisait  dans  un  fauteuil. 

L'hiver  filait  ses  neiges  et  Yeta,  avec  sa  nuqn" 
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inclinée  sur  laquelle  pleuvait  un  pauvre  jour, 
toujours  faisait  le  même  geste  d'ajouter  quelque 
chose  à  sa  tapisserie.  A  peine  on  voyait  encore 
la  pendule  et  les  candélabres  ;  la  chambre  s'en- 
fonçait dans  un  crépuscule  maussade.  Bon  Dieu  ! 
pensais-je,  quel  soin  inutile  elle  prend  là,  puisque 
aussi  bien  jamais  personne  ne  viendra  !  Encore 
une  fois,  par  les  verts  chemins  du  printemps,  à 
pas  fleuris  arrivait  Tété.  Alors  les  maisons  fer- 
maient leurs  volets:  une  arande  solitude  tombait 
sur  la  rue,  le  silence  des  rues  où  tout  le  monde 
est  parti  pour  la  campagne. 

Il  n'y  avait  plus  devant  la  maison  qu'un  vieux 
loiis  qui  gardât  les  apparences  de  la  vie.  Trois 
fois  le  jour,  une  personne  un  peu  ridicule,  coiffée 
en  papillotes,  et  dont  le  peignoir  élimé  avait  une 
usure  d'ancien  châle  des  Indes,  ouvrait  la  porte 
à  un  petit  toutou  rouvieux.  Cette  bête,  après 
avo'r  un  peu  de  temps  flairé  le  bord  du  trottoir, 
fai^iit  péniblement  sa  crotte,  et  ensuite  elle  le 
rappelait  câlinement  : 

—  Chéri!  viens,  petit  chéri! 

L;.  pendule  sonnait  exactement  l'heure  de  cette 
hiiiii])le  misère  quotidienne.  Une  clarté  diaphane 
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vaporisait  les  buissons  de  roses  du  jardin.  Avec 
de  gros  yeux  et  de  petits  coups  de  queue  les  pois- 
sons se  cognaient  au  verre  du  bocal.  Si  le  toutou 
tardait  à  descendre  à  la  rue,  Yeta  devait  éprouver 
une  légère  inquiétude.  Est-ce  qu'il  était  arrivé  du 
mal  à  Chéri?  Est-ce  que  la  vieille  personne  était 
malade?  C'étaient  là  des  choses  qui  suffisaient 
à  occuper  sa  petite  vie  solitaire. 

Au  cœur  chaud  de  l'été,  Yeta,  brodant  près  de 
la  fenêtre  close,  était  pour  moi  une  pensée  lourde. 
Je  l'aimais  surtout  tendrement  les  après-midi 
d'orage,  quand  une  musique  de  régiment  jouait 
la  Favorite  dans  le  kiosque  du  Parc.  L'ai-je  aimée 
vraiment  d'un  peu  d'amour  ou  fut-elle  seulement 
un  prétexte  au  tourment  vagué  de  ne  point  con- 
naître l'amour?  Je  vivais  si  tristement  dans  cette 
ville,  avec  mon  cœur  gonflé  dans  mes  mains. 

Pourquoi  n'aurais-tu  pas  été  triste  comme 
moi,  Yeta,  toi  qui  avais  un  jeune  sang  sous  tes 
petites  mamelles? Ta  vie  sourdement  tressaillait; 
un  flot  de  vie  montait  et  ensuite  ne  s'épuisait  pas 
tout  de  suite,  un  flot  comme  une  petite  rivière 
près  des  remparts,  après  les  grandes  pluies  de  la 
fin  de  l'été.  La  nuit,  quelquefois,  tu  criais,  appe- 
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lant  quelqu'un  qui  ne  le  répondait  pas.  C'est 
une  douce  chose  pour  moi  de  penser  que  tu  avais 
fini  par  lever  la  tête  quand  je  passais. 

Voilà,  oui,  j'aurais  voulu  aller  à  toi  et  te  dire  : 
«  Je  suis  ta  vie,  je  suis  celui  pour  qui  tu  as 
crié  la  nuit.  »  El  puis,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on 
a  pensé  faire  le  moment  d'avant.  Demande-le  à 
la  lune  et  aux  bateaux  qui  vont  vers  la  mer. 
Yeta,  cependant,  toujours  regardait  là-bas,  au 
bout  de  la  rue.  Moi  ou  un  autre?  Qui  aurait 
pu  le  dire  ?  Reg-ardait-elle  seulement  quelque 
chose  ? 

Le  vent  chaud  de  l'été  mollement  soufflait 
dans  les  platanes  de  la  place.  Une  vieille  femme, 
vers  le  soir,  passait,  criant  :  «  Des  crevettes  ! 
Des  crevettes  !  »  Je  me  figure  qu'il  y  a  des 
jours  011^  doucement,  elle  pleurait  entre  ses 
doigts,  entendant  toujours  ce  même  cri  comme 
une  mouette  quand  il  va  faire  un  gros  temps. 
Yeta!  Yetal  Quelle  étrange  idée  avait  eue 
ta  mère  de  te  consacrer  à  la  Vierge,  avec  le 
petit  ruban  bleu  qui  nouait  ta  tresse  ! 

Un  matin  de  l'hiver  je  suis  parti.  Je  ne  suis 
plus  revenu  dans  cette  petite  ville. 


LE  PORT 
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A  iV™^  Charles  Vander  Stappen. 

Blankenberghe,  samedi  soir. 

J'ai  là,  sous  mes  fenêtres,  le  petit  port.  Les 
barques,  une  à  une,  sont  rentrées.  Elles  étaient 
parties,  mercredi,  avec  la  marée  :  leurs  voiles 
couleur  de  vase  et  de  goudron  passaient  comme 
les  bannières  d'une  procession.  Maintenant,  elles 
s'alignent  le  long  de  la  petite  estacade,  lourdes, 
avec  des  chocs  sourds  contre  les  vieux  pilotis 
gras  de  varechs.  Il  y  en  a  trente-deux  :  il  en  est 
resté  deux  qui  ne  sont  pas  revenues. 

Les  hommes,  d'abord,  ont  vidé  la  cale;  à  la 
poulie  on  hissait  les  mannes  de  poisson  ;  mais  la 
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pêche  a  maigrement  donné:  les  plus  heureux 
n'ont  fait  que  trois  mannes.  A  chaque  barque  qui 
rentrait,  le  port  s'animait  d'un  rabotement  régu- 
lier de  grosses  bottes.  C'étaient  les  pêcheurs  qui 
transportaient  la  marée.  Deux  par  deux,  droits 
sous  la  charge,  les  paniers  suspendus  à  un  pieu 
qu'ils  portaient  en  travers  des  épaules,  ils  s'éloi- 
gnaient, un  surcot  de  toile  grise  par-dessus  les 
vareuses,  leurs  grandes  mains  rouges  ballant  au 
bout  des  bras.  On  cessait  ensuite  d'entendre  leur 
pas  rythmé.  Des  femmes,  des  mères  un  instant 
apparaissaient,  des  visages  sans  beauté,  rongés 
par  l'air  salin,  flétris  d'anémie.  Elles  traînaient 
leurs  sabots  jusqu'au  quai,  les  mains  sous  leur 
tablier,  avec  ce  geste  de  cacher  quelque  chose 
qu'ont  les  humbles  et  les  pauvres.  Le  mari,  le 
fils,  de  dessous  le  sudoit,  faisait  un  petit  signe 
de  tête  sans  parler.  Le  vent  de  la  mer  emporte 
les  paroles.  Et  les  bonnes  femmes  s'en  allaient, 
elles  aussi,  sans  rien  dire  :  leurs  sabots  à  petits  cla- 
quements décroissaient  dans  les  venelles  au  bout 
du  port.  On  s'était  retrouvé,  la  mer  avait  rendu 
ceux  qui  étaient  partis,  cela  suffisait.  Ensuite, 
le  silence  recommençait:  il  n'y  avait  plus,  sur 
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les  bateaux,  que  le  ploc  des  seaux  d'eau  lavant 
les  traces  de  la  pêche. 

Les  voiles,  à  présent,  gisent  roulées  autour 
des  vergues,  en  travers  de  la  barque.  Les  câbles 
et  les  cordages,  usés  par  places,  détorsés,  che- 
velus comme  de  Tétoupe,  ont  l'air  d'énormes 
congres  endormis.  On  a  vidé  le  chaudron  où, 
pendant  le  retour,  cuisaient  dans  Teau  de  mer 
les  crevettes.  Le  massif  creuset  de  fonte  sur 
quatre  pieds,  maintenu  par  des  fils  de  fer  contre 
le  rouf  et  qui  fumait  comme  une  grosse  bouffarde 
dans  les  embruns,  a  cessé  de  ronfler  aux  prises 
d'air  du  large.  Le  dernier  bateau  évacué  et  passé 
à  Teau,  on  n'entend  plus  venir  qu'une  fois  ou 
deux  les  grandes  bottes.  Mais  les  deux  barques 
en  retard,  décidément,  ne  rentrent  pas;  sans 
doute,  ce  sera  pour  cette  nuit.  Les  grandes 
bottes,  après  avoir  regardé  au  loin,  s*en  vont 
deux  par  deux.  Alors  le  petit  havre  tombe  à 
l'isolement. 

Tous  les  «  matrosen  »  sont  partis  se  faire  raser 
chez  le  barbier.  Ensuite  ils  passeront  leurs  vestes 
de  drap  bleu  et  leurs  chemises  de  dimanche 
et,  les  mains  dans  les  poches  de  leurs  larges 
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braies,  les  cheveux  en  tirebouchons  sur  leurs 
oreilles  percées  de  bélières,  ils  iront,  du  haut 
de  la  digue,  regarder  la  mer  pour  leur  plaisir. 
Leurs  yeux  ont  des  matités  d'étain,  ils  sont 
froids  et  gris  comme  les  houles  du  Nord.  Quel- 
quefois l'un  deux,  de  la  tête  ou  des  épaules, 
désigne  l'horizon  et  dit  un  mot  bref.  Les  autres 
ne  répondent  pas,  ayant  désappris  la  parole. 
L'après-midi  s'achève  ainsi.  Dans  le  port  les 
barques,  à  mesure  que  descend  la  marée,  s'en- 
foncent et  tirent  sur  leurs  amarres.  Toutes 
ensemble,  par  longues  houles,  avec  leurs  mâts 
qui  saluent,  dansent  au  reflux. 

Je  ne  les  aperçois  plus  qu'à  mi-màts,  en  contre- 
bas de  la  digue.  Et  cela  baisse  encore,  cela  n'est 
plus  qu'une  pauvre  petite  marine  qui  sombre  dans 
le  soir  avec  le  regret  de  la  mer  repartie.  Mainte- 
nant, une  tristesse  lourde  s'abat  sur  les  barques; 
leurs  bouts  de  mâts  se  découpent  en  noir  sur  les 
petites  maisons  jaunes  du  quartier  des  pêcheurs. 
Les  deux  barques  attendues  ne  sont  pas  reve- 
nues. Sans  doute,  ce  sera  pour  demain,  à  pointe 
d'aube.  Et  il  arrive  quelquefois  du  fon(î  des 
venelles   une   femme,    une   pauvre    figure   de 
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misère,  qui  regarde  au  loin  dans  la  nuit,  fait  le' 
signe  de  la  croix  et  puis  s'en  retourne.  C'est  bien 
la  mort  du  jour  cette  fois  :  on  n'aperçoit  plus 
rien,  on  n'entend  plus  que  le  grincement  des 
poulies  en  haut  des  mâts  et,  tout  là-bas,  passé  le 
chenal,  la  mer. 


Dimanche  matin. 

Les  cloches  sonnent  l'office  dominical  :  elles 
arrivent  du  fond  de  la  campagne,  à  travers  le 
brouillard  gris.  Une  ronfle  plus  haut,  celle  de 
l'église  de  la  ville,  comme  une  voix  de  doyen 
parmi  les  diacres.  Baoum  Baoum  !  Elles  pénètrent 
au  fond  des  petites  chambres,  dans  les  maisons 
des  pêcheurs  grandes  comme  des  boites  à  pou- 
pées. Par  delà  le  port,  ce  sont  des  rues  entières  de 
ces  pauvres  maisons,  toutes  sans  étage,  rien 
qu'une  porte  et  une  fenêtre,  basses  l'une  et  l'autre 
sous  un  toit  de  tuiles  d'un  rouge  cuit,  à  pans  cou- 
pés, et  où  la  saillie  d'une  lucarne  simule  l'avancée 
d'une  proue.  Toutes  sont  badigeonnées  en  jaune, 
la  porte  et  les  volets  verts,  avec  des  guipures  aux 
vitres,  un  humble  luxe  de  rideaux  relevés  par 
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des  nœuds  de  couleur  et  çà  et  là  laissant  voir 
un  coin  de  boutique  à  chandelles  et  à  sucre- 
ries, ailleurs  le  bahut,  le  lit  et  le  berceau. 
Mais  surtout  les  toits,  en  leur  profil  de  pa- 
gode, sous  leurs  tuiles  sang  de  bœuf  rejointoyées 
de  chaux  blanche,  amusent  Tœil  d'un  air  de  gau- 
friers poudrés  de  sucre.  On  a  écuré  les  planchers^ 
lavé  les  vitres,  torchonné  le  mince  liseré  de  cail- 
loux qui  sert  de  trottoir.  Tout  reluit  d'une  clarté 
de  bonne  conscience;  c'est  bien  le  dimanche  des 
besogneux  qui  n'ont  qu'un  jour  pour  changer  de 
linge  et  nettoyer  le  logis. 

Malgré  l'appel  des  cloches,  les  portes  pares- 
seusement restent  closes,  ces  portes  qui,  durant 
la  semaine,  une  fois  Thomme  parti  pour  la  mer, 
ne  se  ferment  plus  en  attendant  qu'il  revienne. 
Elles  semblent  jalousement  sceller  la  sécurité 
et  la  paix  intérieures.  Il  y  a  là  de  bonnes  vieilles 
qui,  le  moulin  à  café  entre  leurs  genoux,  broient 
la  graine  et  ne  veulent  pas  que  leur  fils  se  lève 
avant  que  l'eau  ait  passé  sur  le  chausson.  Il  y  a 
aussi  d'amoureuses  femmes  aux  bras  en  lianes 
autour  du  sommeil  attardé  d'un  jeune  mari. 
Mais  les  cloches  vont  recommencer  tout  à  l'heure  ; 
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il  faudra  bien  les  entendre.  Alors  un  à  un  s'ou- 
vrent les  huis,  les  beaux  gas  aux  cheveux  bou- 
clés et  aux  bélières  dor  s'en  viennent  jusqu'au 
bout  de  la  rue  regarder  le  ciel  qu'il  fait  sur  le 
port.  Et  ensuite,  par  petits  groupes,  la  veste  de 
velours  ou  de  gros  drap  par-dessus  le  gensey, 
lentement  ils  remontent  vers  l'église. 

Jusqu'après  midi,  le  petit  havre  reste  silen- 
cieux. La  tristesse  des  pauvres  barques  délaissées 
gémit  dans  le  grincement  des  amarres  et  le  hie- 
ment  des  mâts  balancés  par  le  flux.  Quelquefois, 
il  passe  le  cri  comme  une  plainte  d'un  courlis 
ou  le  sifflement  d'une  mouette.  Maintenant,  le 
brouillard  s'est  levé,  un  soleil  dur  crible  l'eau, 
le  vent  rudoie  l'ennui  des  vieilles  coques.  Loin 
de  la  grande  aventure  des  flots,  dans  le  sommeil 
berceur  du  port,  elles  ont  un  air  de  captivité  et 
d'exil  :  la  pointe  des  mats  semble  regarder  la  mer 
avec  regret.  Leurs  grandes  ailes  de  goélands 
abattues  avec  les  voiles,  ce  ne  sont  plus  que  de 
lourds  sabots,  les  primitives  charpentes  ména- 
piennes,  aux  nervures  comme  des  côtes,  aux  ais 
puissants  taillés  dans  le  cœur  des  grands  ormes. 
Et  c'est  dimanche  pour  leurtaciturnité  rechignée 
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de  boîtes  à  musiques  que  la  mer  fait  chanter, 
comme  c'est  dimanche  pour  Tâme  du  matelot, 
perdue  toute  morte  au  vide  des  nostalgies.  Elles 
sont  trente-deux  :  ily  en  a  toujours  deux  qui  man- 
quent; pourtant  ces  deux-là  étaient  parties  en 
même  temps  que  les  autres;  elles  ne  sont  pas 
rentrées,  personne  ne  peut  dire  ce  qu'elles  sont 
devenues. 

Deuxmaisons,  parleurs  vitres  claires,  toujours 
regardent  au  fond  de  la  rue.  Les  femmes,  autour 
de  leur  bol  de  café,  ont  des  bouches  sérieuses  et 
qui  remuent  en  dedans  comme  si  elles  priaient. 
Par  moments,  une  aïeule,  un  antique  visage  gris 
se  lève,  va  vers  la  porte  et  puis  revient  s'asseoir. 
Aucune  d'elles  ne  pleure,  elles  sont  faites  aux 
attentes  anxieuses,  et  pourtant  nulle  d'elles  n'est 
résignée  :  le  sel  a  cristallisé  leurs  larmes,  celles-ci 
ne  savent  plus  se  fondre.  Tout  à  l'heure  elles  s'en 
iront,  avec  leur  traînement  de  sabots,  jusqu'au 
musoir,  elles  mettront  la  main  sur  leurs  yeux,  le 
regard  tourné  vers  la  haute  mer. 

La  nuit  tombe,  il  flotte  des  vapeurs  violettes 
autour  du  banderolement  des  petites  flammes 
des  mâts.  Aux  vitres  des  maisons,  dans  le  noir 
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des  rues,  les  lampes  s'allument.  Mais  les  deux 
maisons  restent  sans  lumière  :  on  entend  battre 
les  sabots  des  femmes  toujours  un  peu  plus  loin 
vers  Testacade.  D'autres  femmes  de  pêcheurs  les 
ont  rejointes;  elles  se  tiennent  serrées  ensemble, 
leurs  mains  sous  leurs  tabliers,  et  elles  ne  parlent 
pas,  elles  qui  aiment  à  bavarder  le  soir  au  seuil 
des  portes.  Pas  une  voile  ne  s'aperçoit  au  large; 
toutes  les  barques  dansent  aux  eaux  mortes  du 
havre.  C'est  soir  de  dimanche  sur  la  mer  qui 
ronronne  et  lèche  de  ses  écumes  mousseuses  les 
brisants.  A  l'horizon,  sous  les  étoiles  claires, 
d'instant  en  instant  tourne  le  disque  du  ponton- 
phare.  Puis  il  s'effume  un  léger  brouillard,  l'eau 
et  le  ciel  ne  sont  plus  qu'un  grand  gouffre  pâle. 
La  plupart  des  femmes  ont  repris  le  chemin 
des  maisons.  Il  ne  reste  qu'une  vieille  mère  et 
une  pauvre  épouse,  deux  \isages  sans  expres- 
sion, ternes  comme  cette  nuit  marine.  Après 
une  heure,  elles  s'en  vont  à  leur  tour;  une 
plainte  d'harmonica,  douce  et  triste,  s'évague 
d'un  cabaret  du  port  et  grandit  à  mesure  qu'elles 
se  rapprochent.  Les  pécheurs,  autour  des  tables, 
en  buvant  du  genièvre,    ont  le  même  regard 


88  C  ÉTAIT    L  ÉTÉ... 

dont  ils  regardent  la  mer.  Alors  la  mère  pense  à 
son  fils  :  les  soirs  de  dimanche,  pareillement,  il 
allait  au  cabaret  entendre  la  plainte  mélodieuse 
de  rharmonica.  Et  elle  passe  sa  main  à  la  peau 
de  plie  sèche  sur  ses  paupières.  Les  vieilles 
rapprennent  à  pleurer  plus  vite  que  les  jeunes. 

Lundi  matin. 

Les  deux  barques  ne  sont  pas  rentrées.  Les 
autres  s'apprêtent  à  repartir.  Tout  à  l'heure  la 
mère  et  la  jeune  femme  ont  passé,  elles  allaient 
à  Téglise.  Toutes  deux  avaient  revêtu  la  mante  à 
capuche  ;  dessous,  Tune  portait  sa  robe  des 
noces  heureuses,  à  peine  marquée  d'usure,  toute 
fraîche  encore,  l'autre  un  très  ancien  lainage  vert 
ohve,  d'une  de  ces  couleurs  fanées  qui  ne  sem- 
blent faites  que  pour  les  aïeules.  Lear  piété  naïve 
a  réclamé  les  divines  intercessions  :  au  pied  de 
Notre-Dame  de  Bon-Secours,  deux  cires  propi- 
tiatoires achèvent  de  se  consumer  sur  la  herse. 
De  nouveau  elles  repassent;  elles  vont  mainte- 
nant s'asseoir  dans  la  dune,  sur  le  mamelon  le 
plus  haut.  Elles  attendront  là  le  retour  des  deux 
barques.  Reviendront-elles? 


LA  MORTE 
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LA   MORTE 


Elle  a  passé  dans  la  nuit,  cette  Katia  si  bien 
en  point.  Qui  aurait  prévu  ce  malheur?  Elle 
avait  langui  dès  le  matin:  on  l'avait  portée  au  lit 
—  leur  grand  lit  neuf  d'époux  —  et  maintenant 
il  ne  reste  plus  qu'à  reployer  les  draps  d'amour. 
Oui,  la  pauvre  petite  belle  s'est  endormie  et  ne 
s'est  plus  réveillée. 

—  Katia,  mon  doux  fruit  d'été,  cesse  ce  vi- 
lain jeu.  Les  charrettes  sont  déjà  parties  pour 
les  champs.  Ne  sens-tu  pas  l'odeur  du  café  qui 
recuit  sur  le  feu?  Ouvre  tes  yeux  pour  que  la 
lumière  du  jour  y  entre  comme  en  des  miroirs! 

11  baisait  follement  ses  paupières  froides, 
pleurant,  l'appelant  toujours  :  «  Katia!  ô  ma 
Katia!  »  La  terre,  en  février,  sous  les  fri- 
mas, est  ainsi  insensible  et  pétrifiée.  Alors,  il 
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courait  par  la  maison,  s'arrachant  les  cheveux, 
et  il  criait  : 

—  Ma  Katia  est  morte  ! 

La  mère  sanglotait  doucement  : 

—  Notre  Katia  nous  a  quittés  !  notre  Katia  est 
morte  !  Le  Seigneur  Dieu  nous  a  repris  celle  qu'il 
nous  avait  donnée  I 

Là -haut,  sous  les  rideaux  mi-clos  du  lit, 
entre  les  chandelles  qui  brûlent  à  sa  tête  et 
à  ses  pieds,  la  taciturne  épousée  ne  sait  plus 
rien  du  jour  ni  de  l'heure.  Une  femme  est 
venue,  qui  depuis  vingt-trois  ans  habille  les 
morts;  elle  a  pris  entre  ses  doigts  les  longs 
cheveux  de  lin  et  de  soie,  elle  les  a  torses, 
elle  les  a  roulés  en  couronne  au  haut  de  la 
tête.  Ensuite,  la  mère  l'aidant,  elle  a  dépouillé 
la  gorge,  les  bras,  la  ceinture.  Toujours  plus  la 
toile  descendait;  et  une  autre  plus  fine,  la  mieux 
tissée  de  la  maison,  à  mesure  la  vêtait,  tombait 
comme  de  la  neige  sur  l'hiver  de  son  jardin 
d'amour. 

—  C'est  pitié,  disait  la  femme,  que  si  neuve 
encore,  avec  ses  jolies  petites  mamelles  sans  lait, 
elle  s'en  aille  pourrir  sous  les  gazons  I 
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—  Est-il  possible,  s«'  lamentait  la  mère,  qu»'  tu 
aies  raison  en  parlant  ainsi?  Ces  petites  ma- 
melles étaient  pour  Tentant  de  mon  enfant;  mon 
enfont  ne  les  verra  plus,  ces  jolies  fleurs  de  son 
été,  ni  aucun  enfant.  Elle  nous  a  quittés,  notre 
Katia.  Et  pourtant,  vieille  chienne  lécheuse  du 
sang  des  morts,  tu  as  menti.  Non,  le  Seigneur  ne 
voudra  pas  que  le  ver  fouille  ces  flancs  sucrés 
comme  du  miel.  Ma  Katia!  quand  mon  tour 
viendra  et  qu'on  me  descendra  près  de  toi,  jeté 
retrouverai  toute  rose  et  fraîche  comme  un  ra- 
dis! 

Ensuite,  sous  les  beaux  linges  lustrés,  les 
mains  priantes  et  croisées,  elle  ressembla  à  une 
petite  mariée  devant  le  prêtre,  ou,  la  nuit  de^ 
noces,  faisant  sa  dernière  prière  de  fille,  avant 
que  l'Élu,  qui  attend  derrière  la  porte,  ose  en- 
trer. Et  l'Élu,  en  effet,  sort  ^n  ce  moment  de  <a 
maison;  il  va  à  Téglise,  il  détache  la  corde  et 
sonne  le  glas;  puis  il  ira  creuser  un  trou  en 
Xf^Yve  ;  —  et  à  l'heure  dite  il  se  tiendra  derrière 
la  porte,  il  aidera  les  hommes  à  la  porter  au 
cimetière  —  le  noir  fossoyeur!  Sur  la  chair 
d'ivoir»*  h'  feu  drs  bougies  sème  des  roses  vives, 
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pleure  de  rose?  et  chaudes  larmes.  Mais  ni  lar- 
mes, ni  baisers  ne  remuent  plus  rien  en  cette' 
éternité. 

—  Ma  Ratia,  mon  petit  poulet,  ah!  ma  Katia 
la  mieux  aimée,  pourquoi  m'as-tu  quitté?  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  attendu?  Tu  étais  venue 
ici  il  y  a  quinze  mois,  tu  nous  étais  venue  riante, 
avec  la  joie  de  quelqu'un  qui  entend  rester  long- 
temps! Et  voilà  que  tu  es  partie.  La  maison  ne 
te  plaisait  donc  plus,  mon  petit  chardonneret 
infidèle  ? 

Ainsi,  par  les  chambres  et  la  cour,  se  désojp 
ce  grand  garçon  robuste,  —  le  rieur  et  luron 
Dirck.  Un  enfant,  en  le  poussant,  mettrait  à  terrr 
celui  qui,  de  ses  deux  mains  courbant  la  corne 
des  bœufs  les  plus  rétifs,  les  contraignait  à 
manger  la  poussière.  Sa  force  gît,  sans  moelles, 
aux  bras  inertes  de  la  douce  créature  qui  nr 
s'est  pas  réveillée. 

Le  prêtre  aussi  est  venu  par  le  bout  du  che- 
min. Il  a  dit  If'S  paroles;  il  a  remis  les  péchés: 
il  a  oint  avec  les  Saintes  huiles.  Et  sur  le  seuil, 
en  se  retirant,  il  s'est  rappelé  l'humaine  dou- 
leur. 
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—  Mon  fils,  mon  nieillour  fils,  à  chacun  sa 
croix  (il  lui  avait  pris  la  main  et  ensuite  regarda 
du  côté  des  pommiers).  La  pomme,  par  bonheur, 
donnera  largement,  cette  année... 

Des  femmes,  des  voisines,  on  silence,  les  yeux 
humides,  traversent  le  verger,  défilant  par  l'es- 
calier, alternent  devant  le  lit  les  stations  pi- 
toyables. Quand  elles  redescendent,  on  entend 
des  paroles  basses  et  gémissantes.  Ensuite,  de- 
vant la  large  table,  la  vieille  mère  aux  seins 
desséchés  les  convie  à  prendre  un  bol  de  café  ; 
et  toutes  ensemble  geignent  aigrement  : 

—  Notre  Katia!  elle  n'avait  pas  sa  pareille 
pour  ravauder  le  linge,  la  douce  créature  !  Qu  est- 
ce  quils  vont  faire  de  nous,  à  présent  que 
nous  restons  vivre  sans  notre  chère  Katia?  0 
sainte  Vierge  !  La  bonne  Katia  ne  nous  parlera 
plus! 

Par  les  petites  vitres  vertes,  quelquefois  elles 
voient  passer  Dirck,  les  mains  dans  les  poches, 
regardant  du  côté  des  fenêtres  de  la  chambre, 
comme  si,  penchée  sur  l'appui,  elle  lui  riait  en- 
core avec  ses  dents  blanches  comme  des  petits 
pépins  en  un  fruit  non  mûr.  Se  pout-il  que  pas 
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même  son  clair  rire  ne  reste  d'elle?  pense-t-il. 
Et  il  considère  la  maison,  la  cour,  le  verger.  Les 
pierres  et  les  feuilles  reluisent  dans  Tensoleil- 
leraent  de  l'après-midi;  sur  les  toits  les  palombes 
Yolètent  et  caracoulent;  les  passereaux  se  cha- 
maillent dans  le  cerisier:  le  coq  mène  ses 
poules  à  travers  les  paillers.  Et  tout  est  comme 
si  elle  était  encore  là. 

—  Ma  Katia  est  morte,  se  dit-il,  et  ces  bêtes 
stupides  vivent! 

Il  va  dépendre  son  fusil,  tne  le  coq  et,  de 
l'autre  coup,  abat  trois  moineaux  dans  le  ceri- 
sier. Alors  deux  naseaux  lui  soufflent  un  vent 
tiède  dans  la  nuque;  il  aperçoit  en  se  retour- 
nant le  poulain  auquel  elle  aimait  donner  un  peu 
de  miche  le  matin.  Et  il  lève  la  crosse  pour 
l'assommer.  Dans  un  an.  il  vaudra  ses  soixant^^ 
écus,  pense-t-il.  Il  jette  le  fusil  et  se  roule  sur 
une  moyette  de  foin. 

A  la  tombée  du  jour,  d^ux  hommes  traversent 
la  cour,  portant  la  bière  sur  leurs  épaules. 
D'abord  ils  sortent  les  pieds  de  leurs  sabots, 
cognent  à  la  porte,  et  quand  la  mère  leur  a  dit 
d'entrer,  ils  mettent  bas  leur  faix  et  s'essuient 
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le  front  du  rcv^TS  de  la  main.  Ils  montent  en- 
suite. L«'  plus  vieux  dit  : 

—  Il  est  en  eliène  de  six  ans.  On  en  aurait 
lait  tout  aus>i  bi^'U  une  barqut'  ou  un  lit,  bae- 
sine. 

—  Acliî  Katial  gémit  Dirck,  te  verrai-je  vrai- 
ment enfermer  dans  celte  afTreuse  caisse?  Est-il 
possible  que  ton  gentil  corps  douillet,  à  qui 
tant  plaisaient  les  draps  fins  et  les  belles  robes, 
demeure  cloué  là  jusqu'au  jour  du  Jugement? 

Ils  égalisent  au  fond  les  copeaux  humides, 
puis  s'en  viennent  au  lit,  et  lun  s'est  placé 
vers  le  front,  l'autre  vers  les  orteils.  Mais,  au 
moment  oii  ils  vont  enlevt^r  la  morte  : 

—  Arrière  I  crie  Dirck.  qui  osera  la  toucher 
pendant  que  je  suis  là? 

Il  la  baise  sur  les  yeux,  d'une  bouche  qui  ne 
voudrait  jamais  se  détacher.  Puis  il  lui  gliss«^ 
sous  les  reins  ses  deux  mains  toujours  amou- 
reuses; et  le  corps  vient  à  lui,  raide  comme  le 
pain  que  la  pelle  retire  du  four  après  la  cuis- 
son. Ensuite  il  la  couche  dans  les  copeaux  : 
leurs  rubans  se  tressent  aux  petites  boucles  qu'il 
mordillait  à  sa  nuque. 

6 
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—  Maintenant  c'est  fini ,  dit-il  en  abaissant 
le  couvercle.  Quand  même  elle  reviendrait,  je  ne 
croirais  pas  que  c'est  elle.  Dors  à  jamais,  belle 
Katia,  mon  amour! 

Les  hommes,  ayant  pris  leurs  marteaux,  se 
mettent  à  enfoncer  les  clous,  et  à  présent  il 
regarde  froidement  :  il  ne  sent  pas  leurs  pointes 
fouiller  en  sa  propre  chair  la  peur  de  l'autre 
chair.  Qu'elle  demeure  ou  qu'on  l'emporte,  ce 
lui  est  un  :  il  a  accompli  les  devoirs. 

—  Notre  Seigneur  nous  l'a  retirée,  se  dit-il. 
que  sa  volonté  soit  faite  ! 

Et  il  descend  à  la  cour,  surveille  la  rentrée 
des  charrettes,  jette  le  regard  défiant  du  maître 
à  l'étable  et  à  l'écurie. 

La  nuit  est  tombée  :  sur  les  draps  du  lit  trem- 
blent et  rougeoient  les  chandelles  de  la  veillée. 
Alors  il  se  laboure  l'estomac  avec  les  ongles, 
sentant  l'horrible  mal  du  vide  subitement 
l'étreindre  : 

—  La  chienne!  elle  m'a  planté  là! 

Sa  colère  passée,  il  n'éprouve  plus  qu'une 
peine  sourde,  infinie  : 

—  Ah  !    toujours    son   petit    baiser   sur  ma 
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bouche,  toujours  son  baiser  me  mord  le  cœur! 

Tandis  que  les  veilleuses  montent  renouve- 
ler les  chandelles  et  prier  autour  du  cercueil,  il 
s'accroupit  dans  Tâtre,  résigné.  Il  pense  à  la 
récolte,  aux  pommiers,  à  largent  que  lui  rap- 
porteront les  veaux.  Il  espère  finir  fructueuse- 
ment l'année. 

Tout  à  coup,  un  grand  bruit  vient  de  la  cham- 
bre, et  il  voit  arriver  les  femmes  secouant  leurs 
bras  devant  elles,  les  barbes  de  leurs  bonnets 
agitées  comme  des  ailes  d'oiseaux  funestes. 

—  Ah!  pense-t-il,  quel  malheur  nouveau  est 
survenu  ? 

Et  il  leur  crie  : 

—  Dites,  le  feu  est-il  à  la  chambre? 

Mais  les  unes  s'échappent  en  courant  vers  la 
cour,  les  autres  se  sont  jetées  sur  des  chaises, 
leurs  mains  à  leurs  oreilles  ;  et  enfin,  après  un 
assez  long  temps,  l'une  d'elles  lui  répond  : 

—  Elle  a  parlé  ! 

Alors  toutes  celles  qui  sont  là  répètent  avec 
des  cris  horribles  : 

—  Elle  a  parlé!  0  ciel  !  ô  Dieu!  Nous  l'avons 
entendue  parler! 
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—  Sûrement,  ces  femmes  sont  démentes, 
se  dit-il. 

Il  se  lève,  il  monte  les  marches,  il  va  jusqu'à 
1b  porte. 

—  Katia,  ô  Katia!  leur  as-tu  parlé  vraiment? 
Il  s'effraie  de  sa  voix,  dans  le  grand  silence, 

et  aucune  autre  ne  lui  répond.  La  chambre, 
immuablement  mortuaire,  s'assoupit  dans  la 
clarté  des  luminaires.  Rien  n'a  bougé,  et  ce- 
pendant il  n'ose  entrer.  Du  seuil,  les  yeux 
épars  et  larges,  il  scrute  le  cercueil,  les  cierges, 
les  rideaux  du  lit.  Sur  le  blanc  du  linge 
coulent  les  lumières;  un  reflet  joue  sur  le  bois 
verni,  sur  le  bois  qui  à  jamais  enclôt  sa  chère 
Katia. 

—  Sans  doute,  se  dit-il,  Tartison  forait  l'ar- 
moire. Ma  pauvre  Katia  s'en  est  allée  vers  le  pays 
du  jamais  plus. 

A  cette  idée,  les  larmes  lui  jaillissent  des 
yeux,  de  nouveau  il  sent  son  cœur  se  fondre. 
Les  femmes  ont  bousculé  une  chaise  en  fuyant  ; 
l'une  des  chaises  sur  lesquelles  pose  le  corps 
aussi  a  été  dérangée.  Il  redresse  celle-ci  et 
relève  l'autre,  puis  s'assied,  la   tête  vide,  les 
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paupièrt^s  sèches  et  tarifas.  Par  la  fenêtre  entre- 
close,  comme  une  rumeur  de  soies  froissées  entre 
le  frisson  de  la  nuit,  le  murmure  des  hauts  peu- 
pliers balancés.  Il  ne  pense  plus  qu'elle  est  morte, 
qu'elle  dort  entre  ses  quatre  planches;  il  ne 
pense  plus  à  elle;  il  ne  sait  plus  penser.  Sou- 
dain, un  veau  meugle  dans  l'étable  ;  un  autre  lui 
répond,  et  il  entend  aussi  dans  la  cour  les  femmes 
se  parler  à  voix  basse  en  regardant  les  fenêtres. 
Pourquoi  se  rappelle-t-il,  en  un  tel  moment, 
qu'à  la  dernière  foire,  étant  allé  avec  Katia  dans 
un  village  voisin,  il  a  vu  sous  une  tente  un  veau 
à  deux  têtes? 

—  Pauvre  Katia!  A-t-elle  ri,  bon  Dieu  ! 

Et  cette  histoire  ridicule  finit  par  occuper  son 
esprit:  il  ne  peut  plus  songer  à  autre  chose. 

Oh!  ohl  oh!  quelle  chose  incroyable  que  le 
bois  puisse  émettre  un  son  pareil?  Il  s'est  dressé, 
il  se  bouche  les  oreilles:  il  voudrait  appeler.  Et 
ensuite,  il  roule  à  genoux,  les  mains  jointes  : 

—  Katia.  tu  ne  me  ferais  pas  cette  peine. 
Reste  là  où  tu  es,  ma  douce  âme.  Tu  auras  une 
messe  et  une  autre  messe  encore.  Je  comman- 
derai pour  toi  au  menuisier  une   croix    solide. 

6. 
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Ma  îvatia,  ne  m'afflige  pas.  Si  tu  voulais  ne  pas 
être  enfermée  là,  il  était  encore  temps  avant 
Tarrivée  des  hommes.  Maintenant,  qui  croirait 
que  tu  puisses  reparaître  avec  un  visage  vivant 
sur  la  terre?  Le  prêtre  a  dit  sur  toi  les  paroles.  J'en 
aï  autant  d'ennui  que  toi,  mon  petit  cœur  sucré. 

Mais  encore  une  fois  —  oh  î  pour  l'éternité  ce 
bruit  épouvantable  en  ses  oreilles!  —  quelque 
chose  remue  sous  les  planches,  —  la  vie  a  crié 
du  fond  de  la  mort. 

Alors,  il  prend  la  caisse  en  ses  bras  et  vio- 
leTnment  la  projette  contre  terre.  Et  les  clous 
solides  ont  éclaté. 

—  0  Dieu!  Sainte  Vierge!  Notre  fille  est 
sortie  du  cercueil!  clame  derrière  lui  la  mère 
qui,  au  choc  du  bois  contre  le  plancher,  sur  les 
genoux  a  gravi  l'escalier.  Toutes  les  femmes 
ont  déserté  la  maison;  elles  se  signent  là-bas 
sur  le  chemin.  Avec  ses  vieilles  mains  elle  caresse 
dévotement  l'inerte   chair,  gémissant  : 

—  Ah!  Katia,  mon  doux  petit  trésor,  si  vrai- 
ment tu  as  crié,  pourquoi  ne  rouvres-tu  pas  tes 
beaux  yeux  fermés?  Reviens,  mon  ange  sans 
ailes,  mon  gentil  oiseau  ! 
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Tandis  qu'à  genoux  ils  sont  là,  soufflant  sur 
les  paupières,  tous  deux  ont  senti  courir  à  leur 
peau  un  animal  noir  et  velu  et  ensuite  cela  s'est 
perdu  sous  le  lit. 

—  M'aide  le  Seigneur  !  Son  âme,  pour  nous 
visiter,  a  pris  une  forme  diabolique! 

Ainsi  disant,  Dirck  s'est  emparé  d'un  bâton. 

—  Oh!  parle-lui  plutôt  benoitement,  supplie  la 
mère.  Ne  (^asse  pas  son  âme  si  elle  veut  de- 
meurer. C'était  notre  fille,  notre  amour.  Elle 
n'a  pu  se  résigner  à  quitter  la  maison  oii  pour 
elle  a  fleuri  la  joie. 

Mais  cet  homme  dur  ne  l'écoute  plus.  11  s'est 
couché  sur  le  carreau,  il  frappe  à  coups  redou- 
blés sous  le  lit. 

—  Ame  damnée,  tu  ne  rentreras  plus  dans  tes 
entrailles  pourries. 

Maintenant  seulement,  il  est  sûr  que  sa  Katia 
tant  chère  ne  reviendra  plus. 

—  Mère,  apportez-moi  le  marteau  et  d'autres 
clous  plus  longs,  et  qui  pour  jamais  lui  clouent 
les  os  avec  la  vie  I 

Le  vent  chaud  de  l'été  soufflait  sur  les  chan- 
delles. 
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A  A/™«  Léon  Cladel. 


La  pendule  sonne  huit  heures;  puis  un  petit 
temps  s'écoule. 

—  Déjà  le  quart,  dit  tout  haut,  dans  le  silence 
du  petit  salon,  M"^®  Miche,  en  achevant  de  ^ideT 
sur  la  table  un  panier  de  coutures,  et  aucune 
des  deux  n'est  encore  là  ! 

Mais  voilà  que  tinte  le  timbre;  elle  court  à 
l'antichambre. 

—  Enfin I  c'est  donc  vous,  Mathilde!  (Elle 
ouvre  à  une  dame  emmitouflée  dans  sa  pelisse., 
un  vieux  et  doux  visage  triste  sous  des  ban- 
deaux blancs.)  Vraiment,  vous  passez  un  peu  trop 
l'heure.  Jamais  nous  n'aurons  fini  pour  la  Saint- 
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Nicolas.   Et  cette  Denise  qui  ne  vient  pas  non 
plusl  Vous  seriez-vous  donné  le  mot? 

—  Excusez-moi,  ma  chère,  je  suis  partie  de 
chez  moi  à  la  demie...  Mais,  vous  savez,  il  fait 
très  glissant,  on  patine.  Je  crois  bien  que  c'est  un 
peu  de  verglas.  Il  n'y  avait  pas  un  chien  à  la  rue. 

La  lampe,  sous  son  haut  abat-jour,  vibr»- 
comme  un  papillon  d'or.  Une  flamme  claire 
arrose  le  tapis  à  fond  pâle  broché  de  fleurs  de 
soie.  Le  petit  rond  du  verre  danse  au  plafond. 
Sur  le  poêle  qui  ronfle  grésillonne  la  bouilloire 
en  cuivre.  Une  fine  odeur  de  bergamote  s'évapore 
des  armoires.  Le  timbre  tinte  encore  une  fois. 

—  Ahî  ahl  c'est  elle,  s'écrient  à  la  fois  l»^s 
deux  dames. 

Mathilde,  débarrassée  de  sa  pelisse,  aplatit  de 
petits  tapes  de  la  main  devant  la  glace  ses  ban- 
deaux légèrement  défaits. 

—  Mais  entrez  donc!  Vous  voici  la  dernier»'. 
Est -il  permis  de  traîner  ainsi?  dit  M"^  Miche  à 
df'Ux  beaux  yeux  un  peu  las.  des  yeux  qui,  pour 
un  mal  lent  à  s'en  aller,  ph-urèrent  autrefois. 

—  Bonjour,  ma  chère.  Bonjour,  Mathilde. 
Suis-je  vraiment  en  retard? Oh!  c'est  que,  voyez- 
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VOUS,  on  a  peine  à  marcher  tant  l'air  est  lourd... 
Ce  sera  sûrement  le  dégel  pour  demain. 

—  Le  dégel?  Ah!  çà,  Mathilde,  que  me  par- 
liez-vous  de  verglas?  Ohî  oh!  vous  avez  toutes 
deux  de  singuliers  tempéraments. 

—  Ah!  soupire  la  dame  aux  bandeaux  blancs, 
c'est  que  peut-être  j'étais  un  peu  perdue  dans 
mes  idées...  J'ai  cru  tomber  trois  fois.  Et...  et... 
ajouta -t-elle  timidement,  pas  de  nouvelles,  ma 
chère  Denise? 

—  Oh!  répondit  celle-ci  en  souriant,  je  n'espèr<' 
plus  rien...  Non,  c'est  fmi...  Jadis^  ça  m'eût 
fendu  le  cœur;  mais  on  se  fait  à  tout...  Même  à 
cela...  A  cela,  mon  Dieu! 

—  Chacune  de  nous,  ma  chère,  porte  sa  croix. 
N'est-il  pas  vrai,  Félicité? 

—  Une  croix...  Hein?  vous  dites  une  croix, 
ma  bonne?  Ah!  tenez,  ne  me  parlez  pas  de 
cela...  Vous  savez,  j'en  ai  beaucoup  souffert,.. 
Après  vingt  ans,  c'était  encore  tout  vif  en  moi... 
Une  plaie,  une  si  grande  plaie...  Non,  ne  me 
parlez  pas  de  croix,  car  alors  je  pense  à  la 
sienne,  là-bas I...  Il  a  neigé  dessus,  ces  derniers 
jours. 
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Chacune  a  pris  dans  le  las  un  ouvrage  com- 
mencé en  des  soirs  de  semaines  écoulées,  en 
des  soirs  de  vendredi  comme  celui-ci,  sous  la 
;ampe.  M'"^  Miche  a  mis  ses  lunettes;  Mathilde 
îssure  un  pince-nez  sur  ses  clairs  yeux  de 
vieille  fille  ;  les  beaux  yeux  las  de  Denise  un  ins- 
înnt  errent  au  plafond,  puis  se  posent  sur  une 
rhemise  d'enfant  qu  elle  assure,  au  moyen  d'une 
épingle,  à  son  genou. 

Madame  Miche,  furetant  parmi  la  table.  — 
Voyons,  avez-vous  bien  tout?...  Voici  vos  fla- 
nelles, Mathilde...  Moi,  j'en  suis  toujours  à  ces 
petits  tabliers. . .  Dieu  !  y  ai-je  déjà  mis  des  aiguil- 
lées!... Et  justement,  mes  engelures  m'ont  re- 
i,mse  depuis  l'autre  semaine...  C'est  à  peine  si 
je,  puis  plier  le  pouce. 

Mathilde.  —  Vous  n'auriez  pas  vu  quelque 
part  mon  dé,  ma  chère?...  Un  peu  de  vaseline 
quelquefois...  C'est  vraiment  fait  exprès  :  voilà 
que  je  ne  retrouve  plus  mon  dé. 

Madame  Miche.  —  J'ai  essayé  de  tout  depuis 
qu'elles  me  reviennent  tous  les  hivers...  Les 
poireaux  cuits,  me  disait-on...  J'en  fourrais  plein 
mes  gants  de   nuit...    Ça  ne   m'a  rien  fait... 
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C'était  dégoûtant,  voilà  tout.  Mais  ne  bouscuh'z 
doDc  pas  la  table  comme  cela,  ma  pauvre  amie. 
Vous  allez  faire  chavirer  la  lampe. 

Mathilde.  —  Excusez-moi.  Ahl  le  voilà,  ce 
déî...  Je  n'ai  jamais  brillé  par  Tordre,  vous 
savez.  «  M"*' Mathilde  Béju.  me  disait  ma  maî- 
tresse de  pension,  —  figurez-vous  que  je  suis 
tombée  sur  elle  l'autre  jour,  ohl  une  toute  vieille 
femme,  j'ai  dû  me  nommer,  elle  ne  me  recon- 
naissait pas  —  M^'*'  Béju,  c'est  vraiment  comm-e 
si  un  chat  avait  passé  par  votre  pupitre;  tout  y 
est  brouillé;  vous  m'écrirez  cent  fois  :  «  Je  n'ai 
pas  d'ordre!  »  Ah  bieni  la  pauvre  femme!  Rien 
n'a  changé,  hormis  elle  et  moi.  Elle  pourrait  ni»^ 
dire  comme  par  le  passé  :  c  W^^  Mathilde  Béju, 
vous  m'écrirez  cent  fois  :  Je  n'ai  pas  d'ordre.  » 

Madame  Miche.  —  C'est  vrai,  vous  étiez,  ma 
chère,  dans  la  classe  en  dessous...  J'ai  fini  une 
année  avant  vous...  Vous  aviez  une  tête  bouclée, 
il  ne  fallait  vous  mettre  de  papillotes,  à  vous... 
Et  vos  pantalons  dépassaient  vos  jupes  trop 
courtes...  Maman  me  faisait  tomber  les. miens 
jusqu'à  terre. 

Mathilde,  dolente,  —  Oui,    des    cheveux  de 
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poupée  tout  blonds  et  bouclés.  J'avais  l'air  d'im 
chardon  en  fleur...  A  présent,  ils  sont  blancs... 
Ce  matin,  je  me  suis  aperçu  que  ma  dernière 
mèche  grise  était  blanche  comme  les  autres... 
Me  voilà  comme  une  grandnière  qui  n'aurait  pas 
de  petits-enfants  (Ap7^és  un  temps).  Ni  même 
d'enfants. 

Denise,  laissant  tomber  son  ouvrage.  —  Un 
enfant...  Ahl  un  petit  enfant  qui  dit  papa,  ma- 
man! Il  IVût  aimé...  Nous  serions  encore  en- 
semble. 

Madame  Miche.  —  Mesdames,  le  temps  est  à 
la  pluie,  à  ce  qu'il  me  semble...  Si  quelqu'un  a 
ici  le  droit  de  pleurer,  c'est  bien  moi...  Mon 
pauvre  Jules!...  mon  cher  fils!  Ah!  vous  êtes 
bien  heureuses  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que 
d'être  mère.  On  les  met  au  monde  tous  les  jours 
de  la  vie,  et  puis...  et  puis...  Il  aurait  trente  ans 
bientôt  î 

Mathilde.  —  Pardonnez-moi.  ma  pauvre  amie. 
Je  suis  sotte  aussi  de  vous  rappeler  de  tels  sou- 
venirs. 

Madame  Miche.  —  Oh!  Il  est  toujours  avec 
moi.  Le  matin,  je  vais  à  son  portrait,  je  l'em- 
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brasse,  il  nie  dit  bonjour...  Oh!  il  n'a  jamais  été 
plus  près  de  moi.  h'  lai  vu  grandir  en  moi. 
Mon  cœur  aussi  a  grandi  pour  mieux  le  con- 
tenir... Et  tenez,  voyez  comme  il  est  beau...  Il 
porte  toute  sa  barbe  comme  son  père...  Les 
femmes  en  sont  folles!  Mon  pauvre  chéri!  Il 
serait  capitaine  peut-être! 

Mathilde.  —  Capitaine...  Ah!  je  sais  une 
vieille  histoire... 

Madame  Miche.  —  Maintenant,  il  me  faut  tra- 
vailler pour  les  enfants  des  autres...  Ils  sont  là 
près  de  cent  dans  cette  crèche,  vous  savez,  cent 
pauvres  petits!  Et  rien  que  quelques  bonnes 
âmes  comme  nous  pour  leur  venir  en  aide  I...  Où 
avez-vous  mis  le  peloton  de  fil  noir,  ma  chère 
Denise?  Jai  un  voile  sur  les  yeux.  Je  n'y  vois 
plus.  Nos  six  trousseaux  seront  bien  peu  de 
chose  pour  tant  de  misères. 

Denise.  —  Mais  il  est  là,  ma  chère,  sous  votre 
main...  Voyons,  en  nous  y  mettant  toutes  trois, 
ne  pourrions-nous  arriver  à  sept?...  J'en  suis  à 
ma  dernière  chemise. 

Mathilde.  —  A  sept?...  sans  doute.  Oh!  c'est 
une  triste  histoire. 
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Demse,  sou7Hant.  —  Nous  avons  déjà  chacone 
deux  enfants...  Celui-ci  serait  l'enfant  de  la  com- 
munauté. Avez-vous  les  ciseaux,  ma  chère? 
Nous  le  baptiserons  Petit-Pierre. 

Madame  Miche,  souriant  aussi.  —  Petit-Pierre^ 
pourquoi  pas?  Avec  mes  deux  Jules,  petit  Léon, 
petit  Charles  et  les  autres,  ça  nous  ferait  sept, 
en  effet...  En  sommes-nous,  des  mamans!  (Bon, 
la  lampe  qui  filel)  Eh  bien!  nous  essaierons.  Où 
en  êtes-vous  du  petit  Léon,  ma  bonne  Mathilde  ? 

Mathilde.  —  Oh!  j'avance...  tout  à  l'heure 
j'aurai  fini  sa  cinquième  camisole.  Oui,  c'est 
une  triste  histoire,  une  histoire,  voyez-vous... 
Personne  ne  la  connaît  que  moi. 

Madame  Miche.  —  Attendez  qu'auparavant  je 
passe  le  thé,  ma  chère,  l'eau  bout...  Le  temps 
aussi  de  tiédir  les  brioches...  Là,  et  maintenant 
serrez  un  peu  vos  coutures  pour  que  je  pose  les 
tasses. 

Denise.  —  Ne  voulez-vous  pas  que  je  vous 
aide,  ma  bonne  Félicité? 

Madame  Miche.  —  Je  vous  remercie...  Voilà 
qui  est  fait.  Prendrez-vous  un  peu  de  gelée  de 
coing  avec  la  brioche,  mes  chères? 
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Denise.  —  Du  coing?  Oh!  volontiers...  C'était 
ce  qu'il  aimait  le  mieux...  11  y  en  avait  toujours 
dans  l'armoire.  Et  d'où  vient-il,  votre  coing, 
-ans  indiscrétion,  ma  bonne? 

Madame  Miche.  —  Mais  de  chez  TépicitT  du 
coin...  Oh  !  je  ne  voulais  pas  le  dire...  Du  coin... 
il  n'est  pas  cherché,  celui-là.  vous  en  convien- 
drez. 

Mathilde.  —  Ce  sont  les  meilleurs,  comme 
dit  M.  le  président  Desronceraies.  Ah!  vous 
m'avez  fait  rire...  Et  cependant,  je  vous  assure 
qu'en  pensant  à  cette  histoire,  je  n'ai  pas  le 
cœur  à  la  gaieté. 

Madame  Miche.  —  Mais  dites-nous-la  donc, 
ma  chère,  cette  histoire.  Il  y  a  assez  de  temps 
que  vous  tournez  autour  du  pot,  comme  on  dit. 

Mathilde. —  Oh!  vous  avez  une  façon  de  par- 
ler, ma  bonne!  Eh  bien!  voilà...  Il  s'agit  d'une 
personne, —  d'une  personne  qui  alors  n'était 
plus  déjà  très  jeune...  C'était,  il  y  a  longtemps, 
dans  une  ville  oîi  nous  habitions,  ma  mère  et 
moi...  (Je  vous  assure  que  je  ne  vous  aurais 
jamais  rien  dit  si  vous  n'aviez  parlé  d'un  capi- 
taine,  ma  chère  Félicité...  J'étais  un  peu  dis- 


116  C  ÉTAIT    1.  ÉTÉ... 

traite,  je  vivais  dans  mes  idées,  —  oui.  des  sou- 
venirs tristes,  et  tout  à  coup,  je  vous  ai  entendu 
parler  de  ce  capitaine...  Cette  personne  et  sa 
mère,  donc  (vous  ai-je  dit  qu'elle  habitait  avec 
sa  mère?),  vivaient  très  retirées...  M.  de  Noire- 
terre  se 'battit  en  duel...  Mais  qu'est-ce  que  je 
vous  dis  là?  Je  m'aperçois  que  j'embrouille 
tout. . . 

Madame  Miche.  —  Ma  chère,  ne  laissez  pas 
refroidir  votre  thé.  La  mémoire  vous  reviendra 
quand  vous  aurez  bu  une  petite  fois. 

Maihilde.  —  Ohl  tout  est  pourtant  écrit  làl 
C'est  le  calme  qui  me  m_anque...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  me  suis  mise  à  vous  conter  cette 
histoire.  M.  de  Noireterre,  sachez-le,  était  le 
plus  brillant  officier  de  la  petite  garnison...  Or, 
un  jour,  comme  il  chargeait  avec  son  escadron, 
il  tomba  de  cheval  et  se  cassa  la  jambe...  Ce 
fut  à  la  porte  même  de  la  maison  qu'habitaient 
cette  personne  et  sa  mère.  Une  grande  maison, 
orès  des  champs,  la  dernière  de  la  ville...  On 
transporta  M.  de  Noireterre  dans  le  salon...  Puis, 
dans  l'après-midi,  une  voiture  de  l'ambulance 
arriva...  Cette  personne  alors  passait  pour  belle, 
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oh!  il  y  a  du  temps,  je  vous  dis...  Si  bien  que... 
Enfin!  le  bel  officier  guérit  :  ils  se  rencontrè- 
rent assez  souvent  dans  le  monde  (oh!  une  mai- 
son amie  où  fréquentaient  cette  personne  et  sa 
mère,  elles  n'allaient  nulle  part  ailleurs).  Et  ils 
s'aimèrent.  (En  soujnant.)  Ne  dirait-on  pas  ime 
très  vieille  histoire,  une  histoire  du  temps  des 
Princescharmants? Ah!  je  voudrais  m'arrêter,  le 
reste  me  fait  trop  mal  à  dire... 

Demse.  —  Mais  non...  continuez  donc,  c'est 
très  intéressant. 

îiiATHiLDE.  —  Il  y  avait  donc  dans  cette  petite 
ville  un  jeune  homme  qui,  autrefois,  avait  aspiré 
à  la  main  de  cette  personne...  Où  en  suis-je? 
Voilà  que  je  rêve  encore  une  fois,  je  sens  que 
je  vais  perdre  le  fil  de  mon  histoire.  (Ma  chère, 
je  vous  prie,  baissez  un  peu  la  lampe.)  Cette 
personne,  écoutez  bien,  s'était  promise  au  beau 
capitaine;  ils  allaient  se  marier.  Or,  il  arriva 
que  le  méchant  jeune  homme  se  vengea  par  de 
médisants  propos  de  celle  qui  Pavait  dédaigné. 
Ah!  ah!  voilà  le  plus  triste!  Voilà  le  moment I 
Ahl  les  mots  m'échappent!  Ah!  mes  yeux  se 
brouillent! 
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Madame  Miche.  —  Attendez  un  peu,  ma  bonnf. 
J'ai  là  un  flacon  d'eau  de  Cologne...  Cela  vous 
remettra. 

Mathilde.  —  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  tou- 
jours c'est  en  moi  la  même  peine...  Eh  bien! 
M.  de  Noireterre  le  souffleta  dans  un  café...  Ils 
se  battirent... 

Denise.  —  Ah!  mon  Dieu!  et  sans  doute  le 
jeune  homme  fut  tué  ? 

Madame  Miche.  —  Oh!  notre  amie  ne  s'agite- 
rait pas  ainsi  pour  ce  jeune  homme...  Je  de- 
vine, ce  fut  M.  de  Noireterre,  n'est-ce  pas? 

Mathilde.  —  Ah!  merci,  ma  bonne  Félicité... 
Vous  m'avez  comprise.  Oui,  oui,  M.  de  Noire- 
terre... Ah!  ah!  ah!  quel  effroyable  malheur! 
Comprenez-vous  que...  cette  personne  ait  pu 
vivre  avec  ce  deuil,  cet  éternel  deuil  au  fond 
d'elle?  [souriant)  Un  deuil  en  blanc.  Ses  beaux 
cheveux  noirs,  dès  ce  moment,  se  mirent  à 
blanchir,  tenez,  comme  les  miens. 

Demse.  —  Une  triste  histoire ,  vous  avez 
raison,  Mathilde,  mais  cette  personne,  du  moins, 
n"a  pas  connu  la  douleur  d'être  aimée  et  aban- 
donnée ensuite...  Sans  doute,  elle  porta  dans  son 
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cœur  son  toujours  jeune  amour,  son  amour  sans 
trahison...  Ah  1  voyez,  vous  me  faites  pleurer, 

Madame  Miche.  —  Au  fond,  c'est  une  histoire 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  une  histoire  comme 
il  en  arrive  lous  les  jours. 

Mathilde.  —  Oui,  mais  cela  n'arrive  qu'une 
fois  dans  une  vie  et  alors...  alors  on  en  meurt 
doucement. 

Madame  Miche  {avec  élan ,  lui  tendant  les 
mains).  —  Oh!  ma  pauvre  Mathilde I  Ma  pauvre 
bonne  Mathilde  ! 

Demse  {lui  serrant  la  main  à  son  tour).  — 
Eh  quoi!  Mathilde!  c'était  donc  vous? 

Mathilde.  —  C'était  ce  même  jour  de  no- 
vembre qu'on  m'apporta  l'horrible  nouvelle.,. 
Et  voilà  pourquoi  j'étais  perdue  dans  mes  sou- 
venirs... Voilà  pourquoi,  malgré  moi,  je  vous  ai 
dit  cette  histoire. 

Madame  Miche.  —  Oui,  c'est  bien  là  une  croix 
aussi!  Nous  portons  toutes  trois  nos  morts  en 
nous.  Ah!  il  va  neiger  peut-être  encore  sur  la 
sienne.  La  neige  va  recouvrir  les  fleurs  que  je 
lui  portai  l'autre  jour!  Ces  petites  fleurs,  il  ne 
les  verra  plus  sous  la  neige. 
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Mathilde.  —  Il  neigeait  aussi,  ce  jour-là! 

Denise  [après  un  silence).  —  Notre  cœur  à 
toutes  trois  est  quelque  part  en  une  fosse,  sous 
la  neige...  Plus  jamais!  Plus  jamais! 

Madame  Miche.  —  Voyons,  mesdames,  un  peu 
de  zèle...  Pensons  à  ces  pauvres  petits...  C'est 
dans  une  semaine  la  Saint-Nicolas...  Il  faut 
aimer  beaucoup  les  autres,  quand  ceux  qu'on 
aimait  ne  sont  plus  là...  C'est  encore  les  aimer 
que  les  aimer  à  travers  la  misère  du  monde... 
Mathilde,  vous  servirai-je  un  peu  de  thé? 

Ce  sont  trois  bonnes  dames  sous  la  lampe. 
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Dans  cet  intérieur  très  calme  aux  tentures 
épaisses,  comme  pour  empêcher  le  malheur 
d'entrer,  la  dame,  —  une  dame  déjà  mûre  et 
toujours  un  peu  pâle,  lente  de  pensées  lourdes, 
—  contemple,  avec  un  cillement  humide,  un  petit 
médaillon  d'enfant.  Près  d'elle,  remuant  ses 
grosses  lèvres  fanées  de  chamelle ,  une  vieille 
négresse  gutturale  soupire  et  rit. 

—  Oui,  Pouka,  dit  la  dame. 

Aux  Indes  le  mariage  l'avait  unie  à  Joost  Mo- 
reels,  l'ancien  colon,  un  brave  et  légèrement 
apathique  Hollandais. 

—  Oui,  Pouka,  c'est  bien  là  sa  chère  vie.  Je 
ne  puis  regarder  ce  portrait  sans  un  remords. 
C'est  comme    s'il  me  reprochait,   de  ses  jolis 
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petits  yeux  d'ange,  de  l'avoir  abandonné  sur 
une  grève  battue  par  la  mer.  (N'entends-tu  pas 
quelqu'un  marcher  dans  la  chambre  à  côté, 
Pouka?)  Ahl  bonne  àme,  tu  l'as  tenu  dans  tes 
bras  !  Il  n'y  a  que  toi  qui  sache  qu'il  vit  encore, 
caché  si  loin,  caché  comme  un  enfant  lépreux, 
comme  une  pauvre  chose  réprouvée.  (Je  t'assure 
que  j'ai  entendu  un  bruit  dans  la  chambre  à 
côté.)  Va  donc  voir,  Pouka. 

La  créature,  avec  son  mufle  camard  d'animal 
fidèle,  glisse  sur  les  tapis  et  rapidement  soulève 
la  tenture  qui  ferme  l'accès  de  la  pièce  voisine. 
Une  fenêtre  est  ouverte  en  cette  pièce  et  un 
petit  vent,  venu  du  dehors,  souffle  jusqu'à  la 
dame,  dans  l'agitation  de  la  portière,  un  arôme 
musqué,  l'arôme  des  étofî'es  et  des  bois  d'une 
terre  parfumée,  des  bois  et  des  étoffes  rapportés 
d'un  lointain  pays. 

—  Non,  revient  dire  la  fille  à  la  peau  noire 
avec  le  croassement  de  son  étrange  idiome,  idée 
à  vous,  mama.  Personne. 

La  dame  s'est  plongée  aux  coussins  d'un 
divan  très  bas.  Elle  retire  de  son  corsage  le 
portrait  qu'elle  y  a  subitement  caché,  et  de  non- 
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veau,  avec  la  caresse  de  ses  yeux  de  silence  et 
de  souvenir,  elle  l'admire. 

—  Tu  as  raison,  Pouka,  dit-elle,  ce  n'était 
qu'une  idée.  Mais  relève  la  tenture,  laisse-la 
ouverte  tout  à  fait.  Cette  senteur,  —  tiens,  je 
suis  toute  pâle  de  l'avoir  un  instant  respirée,  — 
c'est  celle  qui  me  grisait  là-bas.  Elle  me  parle 
de  mon  cher  trésor...  Sa  peau,  ô  Dieu!  sa  chère 
peau  doit  avoir  le  parfum  de  ces  étoffes  et  de 
ces  bois.  Ah!  Pouka,  je  meurs  de  penser  que  je 
ne  le  reverrai  jamais  ! 

A  genoux  devant  elle,  la  négresse  la  câlinait, 
dévotieusement  canine.  Sa  bouche  en  des  lèche- 
ries  moites  lui  mouillait  les  mains,  et  toujours, 
de  son  gosier  éraillé,  sortaient  rauques  et  tendres 
les  paroles  : 

—  Si,  si. . .  Kaspard  revenir. . .  Marna  pas  mourir 
sans  revu  Kaspard...  Pouka  mourir,  si!  mais  pas 
mama,  pas  Kaspard  ! 

La  dame,  comme  un  fruit  plein  de  saveur, 
boit  les  yeux  limpides  et  les  belles  joues  de 
soie  de  l'enfant. 

—  Ah!  Pouka!  il  aurait  vingt-deux  ans  déjà... 
Pense  à  cela.  11  a  grandi  en  moi,  je  l'ai   senti 
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grandir  d'an  en  an  au-dedans  de  ma  vie...  Son 
berceau  d'abord  et  puis  son  lit  de  jeune  homme, 
je  les  ai  portés  dans  mon  cœur;  je  lui  chantais 
(les  airs  du  pays;  je  l'habillais  de  beaux  habits 
neufs.  (Je  t'assure,  Pouka,  que  j'ai  entendu 
tousser,  cette  fois).  Non,  non,  je  te  le  dis,  je 
n'espère  plus,  je  m'en  irai  sans  l'avoir  revu. 

—  Toi,  pas  mourir,  mamal  répétait,  en  se 
frappant  les  mamelles,  la  tendre  Pouka. 

La  dame  longtemps  reste  songeuse  ;  et  enfin 
ses  larmes  ruissellent;  à  mesure  elles  sont  bues 
par  les  lèvres  chaudes  de  la  vieille  nourrice 
noire. 

—  0  Dieu!  mon  Joost  est  rude,  mais  bon... 
J'aurais  tout  dû  lui  dire...  Une  faute  comme 
celle-là  est  trop  lourde  à  porter...  Maintenant 
je  pourrais  dormir  en  paix...  Je  ne  devrais  pas 
cacher  le  portrait  de  mon  enfant  comme  la 
honte  éternelle  de  cette  maison.  N'est-ce  pas 
horrible  qu'il  vive,  bien  que  pour  tout  le  monde 
il  ne  soit  pas  même  né!  Ah!  Pouka,  envoie-lui 
au  moins  de  l'argent...  Tu  vendras  ces  bijoux: 
les  bijoux  qui  sont  là  dans  le  coffret,  tu  les  ven- 
dras tous  et  tu  lui  enverras  de  l'argent...  Tu  sais. 
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quand  il  t'écrit,  c'est  toujours  pour  cela,  pour  de 
largent;  car  c'est  à  toi,  qu'il  écrit,  mon  pauvre 
amour  perdu,  ô  Seigneur,  à  toi  seule,  comm^*  <"il 
ne  devait  jamais  me  connaître  ! 

Ea  sursaut,  elle  s'est  dressée  avec  l'effroi  en- 
core une  fois  d'un  pas  entendu  dans  la  maison. 

—  Je  t'affirme,  Pouka,  qu'il  y  a  quelqu'un 
dans  les  chambres...  Quelqu'un  a  marché  dans 
l'escalier  ou  le  vestibule.  Ce  ne  peut  être  le 
maître:  Joost  est  parti  il  n'y  a  pas  une  heure. 
Et  même  à  cheval,  le  trajet  est  long  d'ici  à  la 
ville.  Crois-moi,  Pouka,  ce  n'est  plus  une  idée, 
à  présent  ;  j'ai  distinctement  entendu  un  pas 
dans  la  maison. 

—  Personne,  rentre  dire  encore  une  fois  la 
négresse.  Le  vent,  si!  sil  le  vent...  Mais  per- 
sonne. 

—  C'est  que,  vois-tu,  reprend  la  dame  en  se 
rejetant  aux  coussins,  nous  sommes  très  seules 
ici...  On  appellerait  en  vain  quand  Joost  ou  le 
cocher  n'est  pas  là...  Et  puis,  rappelle-toi,  ce 
grand  jeune  homme  pâle  qui,  depuis  deux  jours, 
rôde  autour  du  parc...  Un  malheur  est  bientôt 
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Mai<  Pûuka,  dans  un  rire  méchant,  fait  cla- 
quer SH?  petites  dents ,  indestructibles  malgré 
l'âge. 

—  Moi  mordre!  Moi,  des  dents  comme  des 
couteaux! 

—  Folle  !  dit  la  dame  en  la  battant  d'une  tape 
amicale...  Allons,  vraiment,  ce  n'était  qu'une 
idée.  Depuis  un  mois  il  me  semble  toujours 
entendre  des  bruits  autour  de  moi...  Je  m'éveille 
la  nuit  et  je  crois  qu'il  y  a  là  quelqu'un  auprès  de 
mon  lit...  L'autre  fois,  c'était  comme  la  marche 
d'un  pauvre  être  las,  oui,  de  quelqu'un  qui 
viendrait  de  très  loin,  à  travers  les  mers...  Et 
j'ai  pleuré,  jai  dit:  «  C'est  mon  fils  qui  marche 
dans  mon  cœur...  »  Oh!  tu  sais,  les  vieilles  gens 
ne  sont  pas  pour  cela  plus  raisonnables...  Mais 
tu  es  sûre  qu'il  n'y  a  personne?  C'est  que,  vrai- 
ment, je  suis  un  peu  dérangée,  la  tête  ne  va 
plus  comme  avant...  Et  puis,  je  vais  te  dire,  ce 
jeune  homme  avait  des  yeux  en  dessous,  des 
yeux  qui  regardaient  sans  voir.  Dis,  ne  l'as-tu 
pas  rencontré  ce  matin  quand  tu  m'as  cueilli 
ces  fleurs  dans  la  campagne? 

—  Si!  moi  vu   l'homme...   Mais  (et  une  gri- 
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iiiace  de  mépris  lui  troussait  le  coin  de  la  bouche) 
un  homme  pour  demander  argent,  si! 
La  dame  aussitôt  s'agite  : 

—  De  l'argent!  Ah!  lui  aussi,  là-bas,  peut- 
être,  a  besoin  d'argent!  Tu  aurais  dû  lui  en 
donner,  bonne  âme...  Il  n'est  pas  bien  qu'il  y  ait 
des  malheureux  autour  des  gens  riches  comme 
nous...  Et  puis,  ce  n'est  pas  cela  seulement  :  cet 
homme  peut-être  a  perdu  sa  mère...  Oui,  attends, 
je  ne  sais  pas  bien  ce  que  je  voulais  te  dire. 
Ah!  voilà!  peut-être  ne  connait-il  pas  sa  mère. 
Et  peut-être  aussi  est-ce  une  dame  comme  moi, 
une  dame,  —  ô  Seigneur!  6  Dieu  clément!  — 
qui  a  abandonné  son  enfant  ! 

—  Lui,  vilains  habits...  Toi,  une  dame  belle 
comme  la  lune  ! 

Mais  la  dame  encore  une  fois  se  lève  de.s 
roussins  et  dit  : 

—  Va,  Pouka,  va  voir  si  cet  homme  est  tou- 
jours là...  Il  doit  être  là,  je  te  dis...  J'entends 
de  nouveau  tousser  quelqu'un  dans  la  maison, 
"U  si  c'est  dans  le  jardin,  je  ne  sais  pas.  Tu 
lui  demanderas  ce  qu'il  veut...  Xon,  ne  lui  de- 
mande rien.  Mais  donne-lui  de  l'argent,  beau- 
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coup  d'argent,  et  dis-lui  ensuite  qu'il  s'en  aille... 
Cet  homme  peut  avoir  une  mauvaise  pensée  sur 
nous. 

La  négresse  descend  au  jardin  et,  après  avoir 
cherché  longtemps,  elle  découvre  enfin  le  jeune 
homme  pâle  derrière  le  massif  des  cyprès,  près 
du  kiosque. 

—  Mama  donner  à  toi  cet  argent^  lui  dit-elle, 
mais  toi  partir. 

Toute  secouée,  avec  le  tremblement  de  sa 
lippe  violette,  elle  monte  ensuite  annoncer  à  la 
dame  que  l'inconnu  s'est  mis  à  pleurer  et  à  lui 
baiser  les  mains. 

—  Moi,  pleurer  aussi...  Lui,  parler  comme 
là-bas. 

—  Que  dis-tu?  Il  a  pleuré...  il  t'a  baisé  les 
mains?  Ah!  ah!  Ciel!  il  lui  a  baisé  les  mains... 
Pouka,  cela  me  tue,  je  me  meurs!  N'est-il  pas 
étrange  qu'un  homme  puisse  baiser,  pour  un  peu 
d'argent,  les  mains  d  une  créature  telle  que  toi? 
Et,  dis,  quel  âge  a  ce  jeune  homme?  11  a  peut- 
être  l'âge  de  mon  Kaspard.  Crois-moi,  cours 
après  lui,  cours  le  rappeler.  Je  veux  le  voir. 
11  m'embrassera  les  mains  aussi! 
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Mais  Pouka  s'est  couchée  à  terre,  elle  tord 
ses  mèches  crépues,  cogne  son  front  aux  tapis 
et  brame  : 

—  Kaspard  I  Non,  pa<  Kaspard  I  Tout  petit 
Kaspard!...  0  Ka-as-pard! 

—  Dieu!  qu*a-t-elle  à  crier  comme  ça?  s'irrite 
la  dame.  Méchante  bête!  Cesseras-tu  de  crier! 
Tu  me  casses  la  tête...  Et  puis,  pourquoi  te 
rouler  ainsi?  T'a-t-il  mordue,  voyons?  Est-il  en- 
ragé? Ce  pauvre  garçon,  sans  doute,  avait  quel- 
que peine...  Oh!  par  pitié  pour  mon  pauvre 
enfant,  puisque  lui  aussi  est  malheureux  là-bas. 
rappelle-le.  Ou  plutôt  soutiens-moi  sous  les 
bras.  Je  veux  me  lever,  je  veux  aller  moi- 
même. 

Pouka  l'aide  à  se  traîner  sur  les  tapis  lourds 
jusqu'à  l'autre  chambre.  Elles  se  penchent  par 
la  fenêtre  et  regardent.  Elles  le  voient  marcher 
au  loin  dans  les  allées,  puis  il  se  retourne;  et 
—  la  dame,  en  est  sûre  —  il  a  fait  un  geste  de 
menace  vers  la  maison. 

—  0  Dieu!  pense-t-elle,  si  mon  Kaspard,  au 
Ueu  de  cet  homme,  se  promenait  dans  la  cam- 
pagne, je  ne  le  reconnaîtrais  pas.  Et  cependant. 
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non,  cela  est  faux!  Mon  cœur,  par  bonds,  irait 
au-devant  de  lui,  comme  une  bête  délivrée; 
mon  cœur  aurait  des  pieds  pour  courir  vers  lui 
sur  les  chemins.  Gomment  une  mère  ne  recon- 
naitrait-elle  pas  son  enfant!...  Voilà  qu'il  se  re- 
tourne encore,  oui,  pour  la  troisième  fois.  Mais 
que  nous  veut-il  donc?  Il  a  un  visage  de  co- 
lère. Il  est  aigri  par  le  chagrin,  la  misère.  Et 
regarde ,  voilà  qu'il  s'arrête ,  il  prend  sa  tête  à  deux 
mains...  Cet  homme  n'est,  je  le  pense,  qu'un 
pauvre  fou...  Pouka,  ajoute-t-elle  en  rentrant 
dans  la  chambre,  il  est  bien  parti  cette  fois. 
Donne-moi  mes  sels  :  je  suis  toute  bouleversée... 
Kaspard  aurait  sa  taille,  maintenant! 

Elle  s'est  étendue  sur  le  divan;  un  long  repoîv 
lui  est  commandé  par  tant  de  secousses;  et  elle 
ferme  les  yeux.  Pouka  balance  un  éventail  de 
plumes.  Mais,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  elle 
agite  faiblement  le  bras  : 

—  Je  t'assure  qu'il  n'est  pas  loin,  qu'il  est 
rentré  dans  le  jardin...  Oh!  il  ne  pèserait  pas 
plus  qu'une  fourmi  à  la  terre  que  je  l'entendrais 
encore  marcher...  Ce  n'est  pas  un  pas  comme- 
les  autres.  Va  donc  voir,  Pouka,  et  s'il  est  là,  — 
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mais  il  est  là,  je  te  le  jure,  —  ouvre-lui  la  porte. 
Cela  vaudra  mieux  pour  moi. 

Pouka  est  retourné  à  la  fenêtre.  —  Oh  I 
comment  la  dame  pouvait-elle  si  bien  entendre  ? 
H  était  maintenant  derrière  le  buisson  d'églan- 
tiers, près  de  la  fontaine  ;  il  cueillait  une  fleur 
et  il  pleurait.  Doucement,  du  bout  de  sa  main 
noire,  elle  lui  fait  un  signe.  Mais  au  même  ins- 
tant elle  entend  les  foulées  d'un  cheval  sur  la 
chaussée.  Le  maître,  à  l'autre  bout  du  jardin, 
franchissait  les  barrières.  Aussitôt  elle  accourt. 

—  Mania...  lui  caché,  mais  maître  rentrer. 

—  0  ciel!  ô  Sainte-Vierge I  se  lamente  alors 
la  dame,  sûrement  il  fera  un  mauvais  parti  à  cet 
homme  s'il  le  trouve  là.  Pouka,  ne  pourrais-tu 
descendre  au  jardin?  Vois,  je  tremble,  je  me 
meurs...  Cet  homme  n'est  pas  venu  pour  ce  que 
nous  croyons. 

Mais  déjà  Joost  est  monté  ;  elle  perçoit  nette- 
ment son  pas  précipité  à  travers  les  tapis  de  l'es- 
calier. 

—  0  ciel!  gémit-elle,  que  va-t-il  se  passer? 

—  Cornélia,  dit  en  poussant  la  porte  cet 
homme  brutal  avec  une  grande  tristesse,  j'étais 
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monté  pour  vous  dire...  Oui,  j'avais  quelque 
chose  à  vous  dire...  Eh  bien!  voilà,  faites  une 
prière,  car  sûrement  il  va  se  passer  quelque 
chose. 

H  pénètre  dans  une  pièce  voisine  et  décroche 
une  carabine.  Anxieusement  elle  remue  les 
lèvres,  mais  sans  pouvoir  émettre  une  parole;  et 
quand  enfin  elle  s'élance  pour  le  retenir,  il  n'est 
plus  temps,  Joost  a  gagné  les  jardins. 

—  Ah!  s"écrie-t-elle  dans  un  furieux  déses- 
poir, je  ne  verrai  pas  cela...  Joost  est  un  lâche 
s'il  touche  seulement  à  un  cheveu  de  cet  hom- 
me... Je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  qu'ils  se  di- 
ront. Ferme  la  fenêtre,  Pouka,  ferme  les  portes, 
les  rideaux,  ferme  tout...  Je  suis  au-dessus  d'un 
pareil  outrage...  S'il  a  pensé  vraiment  que  cet  î 
homme  était  là  pour  moi,  —  ô  mon  Dieu!  à  * 
mon  âge  !  moi  qui  pourrais  être  la  mère  de  cet 
homme!  —  eh  bien!  il  n'avait  qu'à  me  le  dire. 

Dans  la  chambre  aux  épaisses  tentures,  elles   1 
demeurent  longtemps  embrassées,   la  camarde 
face  nocturne  à  côté  du  beau  visage  en  larmes, 
l'une  et  l'autre  gémissantes  et  désolées. 

Un  pas  lourd,  lentement,  cette  fois,  remonle 
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l'escalier.  Joost  s'attarde  un  instant  sur  le  s»nnl, 
les  regarde,  et  puis  il  dit,  avec  un  visage  amolli  : 

—  Écoutez,  Cornélia ,  j'aurais  pu  le, tuer... 
Oui,  je  ne  savais  pas  comment  j'aurais  pris  la 
chose.  Mais  la  réflexion  m'est  venue.  Et  puis,  le 
garçon  n'est  pas  mauvais  au  fond...  Je  savais 
qu'il  arrivait,  qu'il  devait  arriver...  Et  comme 
ça,  je  me  suis  dit... 

La  dame,  cette  dame  majestueuse  et  douce, 
maintenant  se  traînait  à  ses  pieds  comme  une 
bête  blessée  : 

—  Mon  Kaspard! 

—  Voilà,  dit-il,  je  n'ai  jamais  voulu  vous  en 
parler...  Gela  n'est  pas  gai  et  d'ailleurs  je  parle 
mal...  Mais  puisqu'il  est  venu,  eh  bien!  j'ai 
pensé,  voyez-vous,  qu'il  valait  mieux  ne  rum 
dire  et  vivre  à  trois. 

—  Kaspard  I  mon  petit  enfant  I  criait-elle  plus 
faiblement,  en  perdant  connaissance. 

Et  quelqu'un  doucement  monta  l'escalier. 
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Un  jour,  je  passais.  Elle  vint  à  la  fenêtre  et  je 
lui  dis  bonjour  avec  la  main.  Un  peu  de  temps, 
elle  me  suivit  des  yeux.  Personne  au  village 
ne  m'avait  encore  dit  son  nom  :  elle  était  sim- 
plement une  belle  fille  inconnue  qui  se  penche  à 
la  fenêtre  quand  passe  un  garçon.  Mais  moi, 
ayant  roulé  jusqu'au  tournant  du  chemin,  je 
pensai  tout  à  coup  qu'il  serait  amusant  de  savoir 
si  elle  aussi  avait  un  nom  qui  se  rapportait  à  la 
nuance  de  son  âme.  Il  y  avait  alors  juste  trois 
mois  que  le  cœur  de  Marraine  s'était  donné  à  moi. 
Quand  la  première  fois  j'étais  entré  dans  la  mai- 
son, je  ne  la  connaissais  pas  davantage  ;  sa  mère 
l'avait  appelée  :  <*  Marraine,  »  et  aussitôt  ce  fut 
comme  si  je  la  voyais  dans  la  beauté  nue  de  sa 
vie.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  nom  eût  pu  mieux 
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convenir  à  cette  aimable  enfant  qui  avait  une 
grâce  silencieuse  de  maternité. 

Voilà,  il  Y  avait  de  cela  trois  mois,  et  main- 
tenant je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de  près  une 
autre  belle  fille.  J'appuyai  sur  le  guidon;  mon 
souple  et  léger  cheval  d'acier  décrivit  une 
courbe.  Je  vis  qu'elle  me  montrait  en  riant  à 
quelqu'un  qui  était  derrière  elle  et  que  je  ne 
distinguais  pas.  Je  sautai  de  machine  et  montai 
les  quatre  marches.  C'était  là  une  chose  que 
tout  le  monde  eût  pu  faire  comme  moi.  Une  au- 
berge, au  bord  du  chemin,  convie  le  passant  à 
s'asseoir  à  une  table  et  à  vider  une  fraîche  lam- 
pée de  bière.  Je  m'assis  donc  sous  l'auvent,  dans 
la  fraîcheur  du  soir  ;  près  du  comptoir,  dans  la 
petite  pièce  enfumée,  il  y  avait  une  joyeuse 
compagnie.  Elle  vint  à  moi  avec  sa  petite  bouche 
retroussée,  avec  la  croqure  frémissante  de  ses 
ardentes  narines. 

Mon  Dieu,  oui,  c'était  là  vraiment  ce  qu'on 
appelle  une  beauté  des  campagnes,  une  de  ces 
rouges  et  fortes  sèves  de  nature  qui,  tout  de 
suite,  font  lever  le  désir.  Elle  était  courte,  la 
gorge  pleine  dans  le  corset,  avec  un  dandinement 
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léger  des  reins,  un  hanchement  de  petite  jument 
au  Irot.  Ses  yeux  gris  et  hardis,  sous  la  barre  , 
touffue  des  sourcils,  dénotaient  un  être  sensuel 
et  rusé.  Mais  surtout  le  moût  de  vie  fraîche, 
l'odeur  de  jeunesse  sanguide  dans  ce  corps  po- 
telé, comme  le  vin  des  mûres  dans  un  bois,  me 
grisèrent.  Une  soie  brune  ourlait  sa  bouche 
évasée,  et  elle  avait  le  dessin  d'une  fleur  de 
chèvrefeuille. 

Selon  la  coutume  du  pays,  elle  toucha  dos 
lèvres  à  mon  verre;  une  écume  frissa  au  fin 
duvet  de  sa  joue,  et  moi,  la  regardant  droit 
au  fond  des  prunelles,  je  lui  demandai  sïl  y 
avait  dans  la  chambre  voisine  quelqu'un  qui 
déjà  connaissait  le  goût  d'amour  de  sa  bouche. 
Elle  ne  fut  pas  fâchée,  je  vis  qu'on  pouvait  lui 
parler  libremento 

—  Alors,  personne? 

La  bouche  eut  un  joli  pli  méprisant. 

—  Personne. 

Je  posai  les  doigts  sur  son  bras  d'un  air  décidé. 

—  Eh  bien!  ce  sera  moi. 

;«  La  veille,  pourtant,  j'avais  tenu  si  tendrement  • 
les  lèvres  de  ma  chère  Marraine  entre  les  mien- 
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nés!...  Un  rire  comme  un  vol  de  moineaux  dans 
un  pommier  passa  :  le  frôlement  de  sa  petite 
bouche  rouge  ne  m'eût  pas  plus  voluptueusement 
cteâtouillé.  Je  n'avais  encore  entendu  aucune 
femme  rire  comme  cela.  C'était  quelque  chose 
de  duveté  et  de  charnu  comme  le  bruit  d'un 
abricot  qu'on  ouvre  en  deux,  avec  le  petit  déchi- 
rement moite  de  la  pulpe.  C'était  aussi  une  chose 
qui  faisait  penser  à  deux  bouches  humides  se  bai- 
sant à  petits  coups.  Elle  riait  avec  une  musique 
d'amour  aux  lèvres. 
Elle  me  dit  : 

—  On  m'appelle  Lurette. 

Alors,  je  me  mis  à  rire  à  mon  tour. 

—  Ah!  m'écriai-je,  ton  nom  rit  comme  ta 
bouche. 

Et  j'avais  oublié  qu'il  y  avait  quelque  part  une 
Je  qu'à  cause  de  sa  bonté  grave,  on  nommait 

doucement  Marraine. 

Ce  fut  la  première  fois  ;  l'ombre  nous  enve- 
loppa. Maintenant,  des  jeunes  hommes,  dans  la 
petite  pièce  à  côté,  cognaient  les  tables  avec 
leurs  verres  et  criaient  :  «  Lurette!  Lurette!  » 
Moi,  un  pied  déjà  sur  les  marches  de  l'escalier, 
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je  pris  alors  dans  mes  maans  son  corps  souple  et 
rond.  Mais  elle  recula  son  visage.  Elle  me  dit  : 

—  Reviens  avec  l'anneau,  et  tu  sauras  si  ma 
bouche  est  sucrée  comme  tu  crois. 

Cette  fille  était  pareille  à  un  jardin  plein  d€ 
fruits  savoureux  dans  un  jour  brûlant  de  Tété. 

—  Avec  Tanneau,  certes,  folle  Lurette,  \m 
criai-je  de  loin. 

Le  chemin,  sous  mes  roues  agiles,  se  dévida 
comme  le  lin  frêle  au  ronflement  du  rouet,  ^on 
rire  continuait  à  jeter  des  baisers  sur  ma  fuite 
dans  le  soir. 

Il  me  resta  une  folie  pour  sa  beauté  vive  de 
petite  faunesse  à  l'odeur  de  péché,  au  dandine- 
ment svelte  des  hanches  comme  pour  une  danse 
dans  la  prairie.  Cependant,  étant  allé  le  lemle- 
main  à  la  petite  maison  sur  le  plateau,  je  baisai 
longuement  la  bouche  de  mon  amie  et  je  lui  dis  : 

—  Jamais  je  ne  t'aimai  autant  que  depuis 
hier.  Marraine.  Je  t'assure,  c'est  comme  si  je  ne 
t'avais  pas  connue  avant  ce  jour. 

Je  pensais  :  «  Il  te  faudra  pencher  un  peu  plus 
la  tète  pour  baiser  l'autre  sur  la  bouche.  » 
Cette  douce  Marraine  vint  avec  moi  derrière 
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la  haie,  dans  le  champ.  Elle  ne  riait  pas,  elle  me 
dit  simplement  : 

—  Je  quitterais  pour  toi  ma  mère  et  mes  sœurs. 
Et  sa  bouche,  à  elle,  était  comme  une  petite 

pomme  verte,  acide  et  froide. 

Il  n'y  avait  là  personne  à  une  grande  dis- 
tance :  toute  la  maison  était  à  faucher  dans  la 
campagne.  Nous  restâmes  un  long  temps  à  nous 
aimer  dans  la  senteur  poivrée  des  touffes  d'origan, 
dans  le  parfum  de  miel  des  gaillets  vermeils.  Et 
puis  le  soir  tomba,  j'enjambai  ma  fine  et  ner- 
veuse monture.  L'acier  ailé,  comme  un  léger 
tourbillon  d'argent,  roula  dans  la  pâleur  du 
chemin. 

.  Quand  j'arrivai,  les  lampes  ne  s'allumaient 
pas  encore.  De  loin,  j'aperçus  Lurette  qui,  du 
bord  de  l'escaUer,  regardait  vers  le  fond  de  la 
vallée,  comme  si  elle  m'attendait. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  tu  serais  revenu  si 
lot,  me  dit-elle  avec  son  étrange  rire  lascif. 

Je  lui  répondis  par  ces  paroles  équivoques 
dont  elle  ne  surprit  pas  le  sens  et  qui  avaient 
pour  moi  la.clarté  d'une  allégorie  : 

—  J'étais  dans  une  plaine  infiniment  unie  et 
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calme  ;  une  eau  limpide  mirait  la  beauté  du  ciel  : 
j'ai  apaisé  ma  soif  en  passant  sous  les  arbres  d'un 
verger.  Et  vois,  tout  y  était  selon  mon  cœur  et 
pourtant  je  suis  venu. 

Sa  voix  changea;  elle  me  dit  gravement  : 

—  Viens-tu  avec  Tanneau  ? 

Je  ne  vis  là  pourtant  qu'une  plaisanterie. 

—  Je  n'avais  pas  la  mesure  de  ton  doigt. 
Lurette,  dis -je  en  riant  comme  elle  tout  à 
l'heure. 

Et,  ce  soir-là,  nos  mains  se  joignirent  sous 
l'auvent,  bien  qu'il  y  eût  dans  la  chambre,  comme 
la  veille,  des  jeunes  gens  qui  cognaient  la  table 
avec  leurs  verres.  Je  lui  demandai  : 

—  Quelqu'un  de  ceux-là  a-t-il  déjà  pris  la 
mesure  ? 

Je  vins  là  chaque  jour.  J'allais  dans  Taprès- 
midi  à  la  maison  de  Marraine  :  elle  cassait  des 
cosses  de  fèves  ou  bien  reprisait  le  linge,  ou 
bien  encore,  un  doigt  sur  les  lettres,  apprenait 
l'alphabet  aux  petits.  J'étais  tout  pénétré  du 
charme  profond  de  sa  vie,  comme  Tarome  discret 
d'une  églantine  dans  le  fourré,  comme  la  sen- 
teur d'une  humble  petite  fleur  de  réséda  sous 
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ies  piles  de  linge  d'une  armoire.  Et.  ensuite,  ma 
svelte  bicyclette  fendait  les  routes  et  me  menait 
vers  cette  Lurette  au  sang  pétulant.  Celle-ci 
avait  le  bouquet  mousseux  des  grosses  roses 
pourpres  par  les  soirs  d'orage.  Mon  jardin  eut 
ainsi  deux  essences  délicieuses  entre  lesquelles 
alternait  mon  désir. 

Après  tout,  le  site,  au  repli  du  val,  dans  ce  pays 
de  rocs  et  de  bois,  agréablement  sinuait  en  cour- 
bes moelleuses.  La  rinère,  le  long  de  la  chaussée, 
bouillonnait  en  écumes  d'argent  au  saut  du  bar- 
rage. De  la  terrasse,  sous  l'auvent,  je  voyais 
s'écraser,  comme  une  pêche  rose,  le  soleil  à 
l'occident  de  la  montagne  verte.  Un  grand  calme 
ensuite  tombait,  un  silence  comme  un  large 
oiseau  au  plumait  de  légères  ouates  grises.  On 
n'entendait  plus  que  le  petit  cri  de  la  rainette 
comme  un  spasme  dans  le  pré,  le  tintement  des 
sonnailles  d'un  attelage  ou  le  froutement  du 
vespertilion  frôlant  les  toits.  Et  Lurette,  saine 
et  joyeuse,  avec  sa  gorge  lourde  aux  pointes  hau- 
tes, était  bien  la  fleur  du  beau  paysage  heureux. 

Maintenant,  elle  avait  cessé  de  demander  si 
j'apportais  l'anneau.  Elle  venait  |avec  moi  der- 
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rière  la  haie,  comme  faisait  ma  chère  Marraine. 
Quelquefois,  après  le  départ  des  jeunes  hommes, 
nous  dansions  au  clair  de  lune.  Mais  j'ignorais 
toujours  le  goût  de  sa  bouche,  mes  baisers  ne 
dépassaient  pas  le  léger  duvet-  soyeux  qu'elle 
avait  aux  lèvres. 

—  Vois-tu,  cela,  non!  me  disait-elle.  Ce  ne 
serait  plus  du  jeu. 

Pourtant  elle  s'asseyait  sur  mes  genoux  et  je 
savais  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  glisser 
un  doigt  dans  son  corsage.  Je  pensais  :  «  Il  y  a 
!  à-bas  une  loyale  jeune  fille  qui,  dès  la  seconde 
lois,  te  donna  sa  bouche.  » 

Je  m'aperçus,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  que 
d'autres  aussi  allaient  avec  elle  derrière  la  haie; 
un  homme  seul  n'aurait  pu  fouler  ainsi  les  men- 
thes et  les  sauges  qui  avaient  poussé  là...  A 
ceux-là  aussi,  sans  doute,  elle  demandait  s'ils 
avaient  l'anneau  et  ensuite  elle  leur  retirait  ses 
belles  lèvres  évasées  comme  la  fleur  du  chèvre- 
feuille. Je  lui  dis  : 

—  L'herbe  chaque  jour  est  foulée  contre  la 
haie.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  donner  un  peu 
plus  que  tu  ne  donnes  aux  autres? 
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Alors  elle  se  mit  à  rire  avec  cette  petite  chose 
si  follement  désirable  au  fond  de  sa  gorge. 

—  Toi,  tu  partiras  comme  d'autres  sont  par- 
tis; mais  il  restera  bien  quelqu'un  un  jour  qui 
ne  s'en  ira  plus. 

Mes  mains  étaient  chaudes  de  l'odeur  de  sa 
vie,  et  cependant,  quand  viendrait  celui  qui  ap- 
porterait Tanneau,  elle  pourrait  lui  jurer  qu'elle 
ne  m'avait  jamais  rien  donné. 

Pourquoi  retournai-je  là  encore  tant  de  soirs? 
L'eau  et  le  vent  vont  devant  eux  et  ils  ne  savent 
pas  où  ils  vont.  J'aimais  à  présent  d'une  grande 
passion  sauvage  cette  Lurette  qui  soufflait  sur 
moi  le  chaud  et  le  froid.  Et,  un  soir,  comme  je 
l'avais  prise  entre  mes  genoux,  elle  me  montra 
sa  main  et  me  dit  : 

—  Vois,  l'anneau  y  est.  Tous  ne  sont  pas  aussi 
lents  que  toi  à  se  décider. 

Moi,  je  retournai  le  lendemain  auprès  de  Mar- 
raine ;  mais  ce  n'était  plus  la  même  chose.  Mon 
amour  n'avait  plus  le  goût  de  l'infidélité. 
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Quand  Data  commença  à  penser  par  elle- 
même,  elle  s'étonna  que  ses  mouvements  les 
plus  personnels  étaient  précisément  ceux  qui  lui 
étaient  défendus  par  ses  habitudes  d'esprit.  Elk 
avait  vingt-deux  ans  ;  elle  avait  reçu  réducation 
confuse  et  uniforme  que  le  siècle  finissant  im- 
posait aux  jeunes  filles.  Cette  vérité  si  simple, 
que  l'éducation  doit  s'approprier  à  la  nuance  des 
âmes,  tardait  encore  à  prévaloir.  A  chaque  sen- 
timent Hbre  qui  se  dégageait  de  sa  jeune  vie, 
elle  reconnaissait,  à  présent,  la  résistance  d'une 
convention  que  les  autres,  avant  elle,  avaient 
subie  et  qui  arrêtait  ses  expansions  délicieuse- 
ment irrésistibles. 

Ce  fut  l'origine  d'un  état  d'angoisse  et  d'irri- 
tabilité qui  la  laissa  plus  isolée  dans  le  soupçon 
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que  peut-être  elle  n'était  pas  faite  comme  les- 
femmes  de  son  âge.  Elle  se  défia  de  cette  ten- 
dance à  ne  s'en  rapporter  qu'aux  impulsions  qui 
lui  naissaient  en  dehors  de  la  coutume  et  du 
consentement  passif.  Elle  séjourna  plus  intime- 
ment en  elle-même,  s'efforçant  de  maîtriser  une 
indépendance  qu'elle  ne  rencontrait  pas  autour 
d'elle,  s'écoutant.  malgré  tout,  penser  et  vivre 
selon  une  loi  intérieure  qui  ne  cédait  pas  à  la 
contrainte. 

Data  virait  avec  sa  mère;  elles  avaient  été 
riches  autrefois;  des  revers  ne  leur  avaient 
laissé  qu'une  sécurité  précaire  qui  alarmait  cette 
vieille  dame  un  peu  faible  sur  l'avenir  de  sa 
fille  plutôt  que  sur  le  sien.  Elle  s'efi'raya  de  son 
esprit  trop  personnel,  le  jugeant  incompatible 
avec  la  condition  de  leur  existence  qui  les  met- 
tait toutes  deux  dans  la  dépendance  de  l'événe- 
ment et  par  là  les  livrait  à  la  merci  du  monde. 
Elle  pensait  avec  l'esprit  de  l'ancienne  société  à 
laquelle  elle  se  rattachait;  ses  idées  lui  venaient 
de  sentiments  qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  con- 
trôler. Cependant,  elle  se  sentait  sans  force  de- 
vant l'âme  libre  de  Data  et  seulement  quelquefois 
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elle  lui  parlait  insidieusement  d'un  de  leurs  pa- 
rents, un  homme  mûr  et  riche  qui  les  visitait  et 
manifestait  un  penchant  sérieux  pour  cette  belle 
jeune  fille.  Mais  justement  c'était  là  un  des  points 
qui  établissaient  la  différence  de  leurs  esprits  et 
du  temps  oii  chacune  d'elles  avait  commencé 
à  vivre.  La  mère  de  Data  avait  accepté  de  sa 
famille  un  homme  plus  âgé  qu'elle.  Elle  n'avait 
pas  éprouvé  le  besoin  de  l'aimer  amoureusement 
pour  lui  rester  attachée  d'une  affection  qui  n'avait 
pas  varié.  Data,  au  contraire,  ne  concevait  le 
mariage  que  comme  la  libre  cession  d'une  âme 
sous  l'empire  d'un  sentiment  absolu.  Hors 
l'amour,  elle  jugeait  avilissant  le  pacte  qui  remet 
aux  mains  de  l'homme,  comme  une  propriété 
mutuellement  consentie,  l'existence  de  la  femme. 
Sa  pensée,  à  cet  égard,  était  nettement 
arrêtée  ;  Data  aspirait  à  l'intégralité  de  sa  vie 
personnelle.  Cependant,  elle  raisonnait  moins 
qu'elle  ne  subissait  les  secrètes  et  profondes 
persuasions  de  son  être  intime.  Il  lui  paraissait 
qu'elle  vivait  déjà  de  l'âme  d'un  temps  prochain. 
Sitôt  qu'elle  s'abandonnait  franchement  à  sa  na- 
ture, elle  était  heureuse  ;  mais  elle  avait  l'im- 

9, 
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pression  d'un  poids  mort  dans  sa  vie  quand, 
au  nom  de  la  conformité  sociale,  elle  tâchait  de 
s'y  soustraire. 

La  contradiction  l'agita;  elle  s-oupçonna  que 
la  relativité  du  bonheur  est  en  raison  de  l'aban- 
don de  la  personnalité.  A  peine  celle-ci  appa- 
raît, elle  entre  en  lutte  avec  la  loi  de  soumission 
moyennant  laquelle  la  société  octroie  à  Tindi- 
viduTimmunité.  Sa  sensibilité  s'exalta;  ses  fibres 
crièrent;  sans  avoir  souffert  encore  de  la  vie, 
elle  fut  près  de  la  révolte;  et  ensuite  ce  tour- 
ment s'unifia  dans  la  force  et  la  beauté  de  la 
jeunesse. 

Data  était  une  jeune  fille  joyeuse  :  les  jeunes 
filles  dont  Tenfance  a  été  préservée  sont  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  près  de  la  haute  vie 
lumineuse  des  êtres.  Data  possédait  les  dons 
qui  semblent  devoir  conjurer  la  destinée.  Elle 
aimait  le  chant,  le  rire,  les  jeux;  un  sang  actif 
et  régulier  jouait  à  sa  peau  brune  ;  la  statique 
du  corps  et  de  l'esprit  s'harmonisait  dans  l'ac- 
cord parfait  de  sa  vie.  Cette  belle  plante  humaine 
se  défendait  par  sa  plénitude  même  contre  la 
volupté.  Le  mal  cérébral  des  races  surmenées. 
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aux  sens  alanguis  d'anémie  ou  trop  durablement 
fouettés  par  les  sensations  acerbes  de  l'art,  avait 
épargné  ses  nerfs  naturellement  pondérés.  Déjà, 
d'ailleurs,  l'on  commençait  à  se  remettre  de  la 
prodigieuse  tension,  inductive  des  pires  névro- 
ses, où  la  société,  abusée  par  le  mensonge  des 
rhéteurs,  des  musiciens  et  des  mimes,  avait 
souffert  rinjure  inutile  des  paradis  artificiels. 

Data  lisait  les  poètes  nouveaux,  revenus  à  la 
religion  de  la  vie  et  des  forces.  Ils  lui  parlaient 
d'elle-même  et  de  l'hérofeme  qui  est  l'axe  du 
monde.  Ils  lui  prédisaient  l'humanité  future  et 
la  venue  d'un  dieu  qui  serait  l'homme  lui- 
même.  D'un  immense  élan  de  son  âme,  elle  leur 
donnait  raison  de  faire  de  la  joie  la  condition 
même  de  l'existence  des  hommes.  Et  cette  joie, 
elle  la  sentait  en  elle-même. 

Peut-être,  après  tout,  ce  n'étaient  là  que  des 
conjectures  subtiles  et  lointaines.  Elle  restait 
troublée  qu'il  fût  si  difficile  de  ne  dépendre  que 
de  sa  volonté  en  rompant  les  mailles  qui  assu- 
jettissent à  l'organisme  social  la  créature  per- 
sonnelle. Elle  percevait  vaguement  une  immense 
et  barbare  conspiration  autour  des  âmes  plus 
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hautes  qui  espèrent  se  réaliser  librement.  Quel- 
quefois elle  eût  voulu  ressembler  à  toutes  les 
femmes  sur  qui  pèse  légèrement  la  douleur  de 
n'être  que  des  ombres  opprimées  et  machinales. 
Celles-là,  du  moins,  goûtaient  une  quiétude  dou- 
cement animale  où  se  dissolvait  le  sens  de  la  per- 
sonnalité et  qui  les  empêchait  de  regretter  un 
meilleur  bonheur.  Mais  de  nouveau,  après  la 
petite  défaillance,  le  beau  sang  libre  parlait  cou- 
rageusement ;  toutes  ses  puissances  de  vie  pro- 
clamaient que  le  bonheur  ne  peut  exister  là  oîi 
l'être  n'est  pas  libre. 

Data  souvent  pensait  à  l'amour;  elle  y  pen- 
sait librement  et  ne  sentait  pas  la  nécessité  de  le 
rattacher  au  mariage.  Celui-ci  ne  venait  au  bout 
de  ses  idées  que  comme  la  codification  négli- 
geable d'un  sentiment  primordial  et  éternel,  au- 
aessus  de  toutes  les  lois.  L'amour  lui  apparais- 
sait à  lui  seul  une  forme  accomplie  de  la  vie 
sans  qu'il  eût  besoin  d'une  autre  sanction  que 
lui-même.  Elle  pensait  à  l'amour  parce  que 
son  corps  jeune  et  ardent  désirait  le  baiser, 
et  elle  aspirait  au  sacrifice  volontaire.  Elle  qui 
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éprouvait  s'appartenir  si  puissamment  qu'elle 
était,  par  moments,  comme  grisée  de  la  beauté 
de  son  indépendance,  elle  subissait  le  vertige 
délicieux  de  se  souhaiter  soumise,  par  sa  seule 
volonté,  dans  une  réciproque  et  loyale  vie 
des  âmes  infiniment  unies.  Cependant,  elle 
n'aimait  personne  encore  ;  elle  n'avait  ressenti, 
pour  les  jeunes  hommes  approchés  au  hasard 
des  relations  sociales,  que  l'attirance  instinc- 
tive qui  s'éveille  chez  les  jeunes  filles  à  l'âge  du 
premier  trouble.  Des  images  l'avaient  visitée; 
en  songe,  elle  avait  pressenti  la  mystérieuse  et 
divine  transpénétration  amoureuse  ;  et  ensuite 
elle  s'était  retrouvée  très  purement  ignorante, 
dans  ce  véniel  tourment  de  sa  chair. 

Data  ignorait  donc  Tamour  et  restait  blessée  du 
désir  de  le  connaître.  Un  sens  admirable  l'aver- 
tissait que  tout  être  humain  a  droit  à  l'amour  ; 
que  l'amour,  après  la  faim,  est  la  nécessité  la 
plus  impérieuse  dont  souffre  l'existence.  De 
quelque  manière  qu'il  soit  obéi,  il  subsiste  le 
rite  sacré,  commandé  à  l'universalité  des  créa- 
tures. L'ancienne  notion  catholique  du  péché 
n'exist3  plus  ;  elle  se  sentit  mise  au  monde  pour 
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vivre  rintégralilé  de  sa  joie  et  de  som  amour. 
«  Quand  j'aimerai,  pensait-elle,  rien  ne  m'empê- 
<îhera  de  me  donner  tout  entière,  parce  que  j€ 
me  donnerai  dans  la  conscience  de  ma  volonté. 
Ensuite,  il  sera  toujours  temps  de  songer  au 
reste.  »  Or,  ce  reste,  c'était  ce  sacrement  légal 
du  mariage  qui,  pour  les  esprits  encore  enchaî- 
nés, allait  devant  l'amour  même,  en  sorte  que 
celui-ci,  comme  une  petite  barque  vide  et  nau- 
frageable,  suivait  les  remous  du  solennel  navire 
qui  arborait  les  emblèmes  de  la  moralité  publi- 
que. Sa  pensée  s'achevait  ainsi  :  «  Si  je  dois 
être  heureuse,  je  dois  l'être  par  mon  libre 
consentement.  Si,  au  contraire,  le  bonheur  m'est 
refusé,  je  ne  veux  pas  davantage  que  des  causes 
en  dehors  de  moi  puissent  en  décider.  » 

Data  et  sa  mère  s'en  allèrent  passer  un  été 
dans  un  pays  de  plaines  et  de  boi«.  Elle  y 
connut  des  sensations  subtiles  et  vives  dont  le 
principe  déjà  était  en  elle.  11  lui  parut  que  sa 
propre  nature  s'extériorisait  dans  les  forces 
heureuses  de  la  grande  nature  qui  l'enveloppait. 
Elle  s'y  aperçut  en  communication  avec  le  mira- 
cle   permanent    de    l'amour,    d'où    infiniment 
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naissaient  les  formes  de  la  vie.  Les  fins  de <i 'être 
physique  et  moral  s'assimilent  aux  lois  d'atti- 
rance et  de  transformation  qui  régissent  les 
essences,  à  leur  libre  épanouissement  dans  le 
désir  et  le  mystère  des  sélections.  Elle-même 
n'était  qu  un  rythme  accordé  aux  rythmes  de 
l'organisme  universel,  avec  des  soifs  pareilles  de 
sacrifice,  avec  l'immense  besoin  instinctif  de  la 
caresse  et  de  l'hymen.  Ses  sens,  multipliés 
par  la  résonnance  en  elle  de  la  beauté  du 
monde,  s'avérèrent  les  ministres  ingénus  et 
diligents  de  la  fonction  amoureuse  que  lui 
persuadaient  les  odeurs,  les  chaleurs  exaltées 
ou  languissantes  de  la  terre,  la  signification 
secrète  des  formes  et  des  couleurs.  Elle  conçut 
les  rapports  et  les  harmonies  qui  font  de  la 
créature  le  prolongement  élu  et  conscient  de  la 
toute-puissance  des  forces  naturelks. 

Ce  fut  une  crise  délicieuse.  Le  vent  cares- 
sait ses  bras  ;  les  arômes  l'eni^Taient  jusqu'à 
l'angoisse  ;  elle  s'énamoura  du  frôlement  des 
branches,  du  contact  satiné  des  herbes  ;  et  elle 
ne  rougissait  pas  de  se  sentir  devenir  nuptiale  à 
travers  les  larmes  heureuses  montées  du  fond 
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de  sa  vie.  «  Est-ce  mal  d'écouter  la  chose  obscure 
qui  nous  vient  de  vibrer  à  l'unisson  de  la 
nature?  »  songeait  cette  belle  fille  vierge. 

Thamar  était  alors  dans  l'éclat  le  plus  haut  de 
sa  gloire  ;  il  y  avait  près  de  trois  mois  qu'il  était 
rentré  de  son  grand  voyage  d'exploration  autour 
du  monde.  Ce  héros  tranquille,  à  travers  mille 
périls,  avait  découvert  de  nouvelles  lois  cosmi- 
ques dont  il  tirait  moins  d'orgueil,  disait-on,  que 
de  Taffection  de  sa  petite  chienne  Mira  :  celle-ci 
l'avait  suivi  dans  son  périple  ;  il  avait  dû  deux 
fois  la  vie  à  sa  vigilance.  Data  l'admira. 

Elle  s'arrangea  pour  qu'il  lui  fût  présenté,  et, 
sitôt  qu'elle  lui  eût  parlé,  elle  en  fit  secrètement 
son  idole.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  relire  ses 
livres  ;  elle  eût  été  heureuse  de  l'accompagner 
sous  le  déguisement  d'un  mousse  dans  ses 
voyages  nouveaux.  «  Voilà  celui  que  je  veux 
aimer,  se  dit-elle.  Je  le  conquerrai,  s'il  est 
possible,  par  ma  libre  volonté.  Ainsi,  je  ne 
devrai  qu'à  moi-même  le  plus  grand  bonheur 
que  puisse  espérer  une  femme.  » 

Thamar  avait  la  beauté  des  hommes  qui  se 
sont  voués  à  une  idée.  Mais  surtout  il  charmait 
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les  femmes  par  une  lumière  triste  des  yeux  oii 
ses  plus  intimes  amis  redoutaient  le  signe  d'une 
destinée  trop  tôt  accomplie.  Il  parlait  peu  et  ne 
recherchait  pas  les  honneurs.  11  fut  flatté  des 
sentiments  qu'il  inspirait  à  cette  belle  jeune  fille; 
dans  l'entraînement  et  la  franchise  de  sa  nature, 
elle  ne  songeait  pas  à  les  dissimuler.  De  son 
côté  elle  fut  touchée  de  sa  timidité  ;  celle-ci 
allait  jusqu'à  la  gaucherie  quand  elle  lui  expri- 
mait son  regret  de  n'être  pas  un  homme  pour  se 
mêler  à  ses  travaux.  Et  elle  ne  se  lassait  pas  de 
s'émerveiller  qu'il  eût  gardé  dans  la  grandeur 
une  âme  simple  d'enfant. 

C'était  pendant  cet  été  que  Data  alla  passer  à 
la  campagne  avec  sa  mère.  Thamar  se  reposait 
des  patries  lointaines  dans  la  retraite  qu'une 
amitié  ancienne  lui  avait  offerte .  Ils  habitaient 
à  une  petite  distance  l'un  de  l'autre.  En  traver- 
sant un  bois,  elle  pouvait  l'apercevoir,  lisant  ou 
notant  ses  souvenirs  à  l'orée  d'une  clairière  qui 
prolongeait  le  parc  de  l'hospitalière  demeure  oîi 
il  séjournait. 

Leurs  rencontres,  d'abord,  semblèrent  dues 
au  hasard  ;  mais  bientôt  elle  trouva  des  raisons 
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pour  le  visiter  moins  mystérieusement.  Elle 
voulut  qu'il  l'initiât  lui-même  aux  clartés  dont 
ses  découvertes  avaient  illuminé  les  rapports  de 
l'homme  et  de  l'univers.  Data  détestait  la  feinte  ; 
elle  ignorait  les  hypocrisies  et  les  détours  du 
sentiment.  Thamaf  vit  la  beauté  nue  de  cette 
âme  et  presque  en  même  temps  il  connut  qu'elle 
s'était  vouée  à  lui.  Data  ne  se  cachait  pas  des 
entretiens. qu'elle  arrivait  chaque  jour  lui  de- 
mander et  qu'ils  poursuivaient  en  se  prome- 
nant ensemble  dans  la  campagne.  Elle  avait  la 
ferveur  d'une  néophyte  et  l'intrépidité  d'une 
femme  qui  aime  et  veut  être  aimée.  Quelquefois, 
il  naissait  des  silences  où  ils  étaient  si  près  Tun 
de  l'autre  qu'il  en  gardait  l'angoisse  et  qu'elle 
avait  peur  de  ne  plus  pouvoir  se  reprendre  à  la 
vie. 

Cependant,  elle  avait  conservé  toutes  les  rou- 
geurs de  la  jeune  fille;  aucune  familiarité  n'al- 
térait la  gravité  attendrie  des  heures  qu'ils  pas- 
saient en  conversant.  Elle  paraissait  plutôt 
effrayée  de  la  distance  mentale  qui  les  séparait, 
et  lui  parlait  respectueusement  comme  à  un 
maître,  comme  à  un  esprit  élu  planant  dans  la 
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Imiiière  au-dessus  d'elle.  En  le  quittant,  elle  res- 
tait troublée  dune  joie  qui  s'exaltait  jusqu'aux 
larmes.  Il  lui  semblait  que,  guidée  par  un  dieu, 
elle  avait  pénétré  aux  secrets  du  monde,  dans 
l'infini  vivant. 

Elle  eut  l'émoi  des  jeunes  essences  sous  la 
palpitation  ardente  du  soleil.  11  devint  'pour  son 
désir,  dans  sa  beauté  d'humanité  supérieure, 
comme  une  des  formes  réalisées  de  l'univers. 
Et  Thamar,  blessé  en  sa  force  vierge,  presque 
ignorant  de  la  Eerame,  croyait  avoir  vu  appa- 
raître, parmi  les  pléiades  des  grandes  inuits 
du  pôle,  l'espoir  d'un  visage  qui  lui  ressem- 
blait. 

11  arriva  que  Thamar  à  son  tour  traversa  le 
bois  pour  aller  au-devant  de  Data.  Elle  remarqua 
qu'il  était  prudent  :  elle  voulut  croire  seulement 
à  sa  sauvagerie,  et  il  retardait  le  moment  où  il 
lui  serait  permis 'de  la  voir  chez  sa  mère.  Thamar 
aimait  Data,  mais  n'osait  encore  le  lui  dire.  Il  fit 
la  moitié  du  chemin  à  travers  le  bois  ;  elle  vint 
au-devant  de  lui  ;  et  ils  prirent  l'habitude  de 
gagner  ainsi  la  maison  oii  sa  mère  et  elle  habi- 
taient. Elle  ne  disait  rien  qui  ressemblât  à  une 
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volonté  ;  celle  -ci  émanait  de  son  esprit  personnel 
et  de  sa  conscience  libre  ;  Thamar,  très  brave 
dans  l'action,  mais  d'un  cœur  malhabile,  s'éton- 
nait de  subir  son  pouvoir  et  y  cédait  comme  à 
un  magnétisme.  Il  lui  apporta  des  fleurs;  elle 
s'appuyait  à  son  bras  :  ils  eurent  le  vertige  de 
se  sentir  l'un  à  l'autre  sans  défense,  dans  la 
solitude  du  bel  été.  Quand  il  essaya  de  se  re- 
prendre, l'aveu  adorable  avait  été  échangé,  ils 
s'appartenaient  déjà.  Des  heures  ingénues  les 
unirent  à  leur  gré  dans  le  parc  ami,  dans  le 
secret  du  bois  profond.  Ils  rapportèrent  à  la  na- 
ture la  joie  de  s'être  librement  épousés,  dans 
l'élan  magnifique  de  leurs  âmes.  Data  était 
orgueilleuse  de  son  sacrifice  volontaire;  elle 
s'était  attesté  ainsi  la  pleine  disposition  de  sa 
personne  physique  et  morale.  En  la  transmettant 
à  l'homme  élu,  elle  avait  fait  un  acte  conscient 
plus  précieux  que  l'estime  du  monde.  Elle  s'es- 
tima bien  mieux  de  se  sentir  au-dessus  de  la 
triste  conformité  sociale. 

Cependant,  Thamar  quelquefois  évoquait  la 
nécessité  du  mystère,  il  redoutait  la  médisance; 
il  eut  la  faiblesse  de  lui  parler  des  ménagements 
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que  leur  commandait  leur  situation.  Ce  fut  la 
première  souffrance.  Elle  le  vit  égoïste  et  pusil- 
lanime devant  son  courage  à  elle-même,  le  don 
de  sa  vie  en  une  fois  résignée,  la  volonté  de 
s'égaler  à  sa  conception  de  l'amour.  ■<  Non,  mon 
cher  amant,  lui  répondit-elle,  je  ne  serai  ni  lâche 
ni  clandestine.  Dès  le  premier  instant  que  je  me 
donnai  à  toi,  j'ai  accepté  toutes  les  conséquences 
de  ce  qui  ne  peut  être  une  erreur  que  pour  les 
femmes  qui  n'aiment  pas  comme  moi.  Je  suis 
glorieuse  de  tout  le  mal  qui  peut  m'être  repro- 
ché :  il  m'a  mis  plus  près  de  la  vérité  et  de 
l'amour.  Je  n'éprouverais  de  honte  que  si, 
m'appartenant,  je  n'avais  disposé  de  moi  qu'à 
travers  des  considérations  étrangères  à  l'a- 
mour. » 

Data  avoua  à  sa  mère  qu'elle  aimait  Thamar: 
mais,  dans  le  même  temps,  la  vieille  dame  fut 
informée  qu'ils  méprisaient  les  plus  élémentaires 
convenances.  La  douleur  abrégea  ses  jours;  elle 
mourut  de  toutes  les  larmes  qu'elle  cachait  à  sa 
fille  et  qui  lui  brûlèrent  le  cœur.  Data  en  ressentit 
une  affliction  immense  ;  sa  compagne  admirable 
était  la  première  victime  de  cette  âme  person- 
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nelle  qui  lui  semblait  la  condition  même  de 
vivre.  Elle  lui  demanda  secrètement  pardon  de 
1-a  peine  dont  elle  avait  été  la  cause  et  accepta 
de  mourir  elle-même  s'il  lui  fallait  ainsi  expier 
le  bonheur  d'être  à  son  tour  malheureuse  par  sa 
volonté. 

Thamar  regagna  la  ville  et  elle  l'y  suivit.  Elle 
vit  ses  anciens  amis  se  détacher  d'elle;  il  crut 
apercevoir  dans  les  regards  des  siens  le  blâme 
de  s'être  compromis  dans  un  attachement  irré- 
gulier. Thamar,  qui  ne  semblait  avoir  approché 
la  barbarie  des  peuples  vierges  que  pour  mieux 
se  rattacher  aux  préjugés  des  civilisés,  ne  pou- 
vait comprendre  la  haute  indépendance  de  ce 
fier  esprit.  Il  la  sentit  perdue  par  leur  faute  à 
tous  deux  :  il  ne  vit  que  l'illégalité  d'un  senti- 
ment qu'elle  avait  cru  plus  légal  que  la  loi 
même  et  si  haut  qu'elle  n"en  devait  compte  qu'à 
Dieu.  Il  aspira  donc  à  cette  conformité  sociale 
qu'elle  répudiait,  et  comme  il  possédait  la  notion 
courante  de  l'honnêteté,  il  commit  la  lâcheté 
tranquille  de  lui  offrir  de  racheter  ses  torts.  Data 
fut  blessée  dans  la  pureté  de  son  sacrifice,  dans 
son  grand  bonheur  d'amour  oii  elle  avait  espéré 
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[)Our  la  vie  s'égaler  h  sa  seule  volonté,  Tun  et 
l'autre  libres  dans  un  attachement  fort  comme 
la  mort.  Le  mariage,  le  pacte  qui,  au  nom  de 
la  fragilité  des  cœurs,  rive  ensemble  deux  exis- 
tences, lui  apparaissait,  comparé  à  ce  sacrement 
de  Tamour,  l'unique- déchéance.  Elle  éjjrouva  la 
douleur  de  n'estimer  plus  l'homme  qui  mettait 
l'estime  du  monde  au-dessus  de  la  joie  altière 
de  ne  s'être  dus  qu'à  soi-même. 

Elle  lui  répondit  par  la  grande  parole  <  ternelle 
qui  est  tout  le  cœur  de  la  femme  :  «  Je  voudrais 
ne  t'avoir  rien  donné  pour  te  le  donner  encore. 
De  nous  deux,  c'est  encore  moi  la  plus  -emblée, 
puisque  je  t'ai  aimé  sans  te  rien  demander  en 
échange  de  mon  amour.  Ne  t'en  prends  donc  qu'à 
moi  seule  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  pui;-  ,iie  cela, 
je  l'ai  voulu  de  toute  mon  àme  avaii  que  tu 
l'aies  voulu  à  ton  tour.  0  mon  cher  Thamar, 
aimons-nous  jusqu'au  bout  de  notre  an  our  sans 
nous  demander  si  quelque  chose  pei.t  valoir 
mieux  que  cet  amour.  Tant  que  noi-  •  serons 
libres,  nous  resterons  deux  créatures  (  ues  au- 
dessus  de  toutes  les  autres.  » 

Data  n'eut  plus  sa  foi  profonde  en  Thamar; 
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elle  l'aimait  et  le  méprisait;  elle  le  méprisait  et 
elle  Tadmirait.  Elle  n'était  plus  heureuse,  seu- 
lement elle  s'efforçait  de  croire  encore  à  son  bon- 
heur. Aucune  femme  n'apporta  une  ardeur  de 
sacrifice  plus  grande  à  se  persuader  que  ce  bon- 
heur répondait  à  la  plénitude  de  son  adoration. 
Elle  ne  pouvait  douetr  de  l'amour  de  celui  qu'elle 
avait  choisi  librement,  et  elle  ne  doutait  pas 
encore  du  sien  :  cependant  ce  Thamar  qu'elle 
appelait  du  nom  d'époux,  se  reprochait  de  n'a- 
voir consenti  qu'au  nom  d'amant. 

;<  Data,  aux  yeux  du  monde,  ne  sera  jamais  que 
ma  maîtresse,  pensait-il,  et  puis-je  affirmer  moi- 
même  que  pour  mon  propre  amour  elle  soit  au- 
tre chose?  »  Il  souffrait  de  ne  pouvoir  l'aimer  à 
travers  une  meilleure  pensée,  et  à  la  fois  il  était 
sûr  qu'aucune  femme  n'aurait  pu  être  aimée 
avec  plus  de  religion.  Pourtant,  Thamar  ne  l'ai- 
mait qu'à  travers  le  regret  étroit  des  conve- 
nances outragées  ;  son  àme  n'avait  pas  grandi 
auprès  du  renoncement  éperdu  qui  fut  la  gran- 
deur de  Data. 

li  réitéra  ses  instances  :  il  espéra  qu'elle  céde- 
rait enfin  à  son  désir  d'une  union  régulière. 
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Mais  déjà  elle  avait  commencé  de  raisonner  avec 
son  bonheur;  elle  reconnut  bientôt  qu'elle  avait 
cessé  d'aimer  ïhamar  et  qu'elle  ne  gardait  son 
culte  qu'à  l'homme  qu'elle  avait  espéré  rencon- 
trer en  lui,  supérieur  à  tous  les  autres  hommes. 
!1  arriva  ainsi  qu'au  moment  oii  Thamarprit  dans 
son  amour  la  force  de  se  souhaiter  lié  à  elle  par 
des  liens  indissolubles,  elle  sentit  se  détacher 
ceux  qui  la  liaient  à  lui.  Data  était  incapable  de 
mensonge;  elle  acceptait  tous  les  sacrifices  qui 
s'accordaient  avec  la  loyauté  de  son  amour;  elle 
ne  pouvait  consentir  au  sacrifice  de  cette  loyauté. 
Elle  révéla  ici  une  suprême  fois  toute  la  vérité 
admirable  qui  était  en  elle.  Elle  ne  regrettait  pas 
le  passé;  elle  s'aimait  de  s'être  immolée  dans 
la  spontanéité  de  sa  ferveur  vierge  ;  et  cette  foi, 
qui  n'était  plus  qu'un  souvenir,  ne  la  laissait 
qu'à  demi  malheureuse. 

Elle  lui  dit  un  jour  :  «  J'ai  mis  mon  orgueil  et 
mon  honneur  à  me  donner  librement  à  toi,  parce 
qu'ainsi  je  me  conformais  à  la  beauté  profonde 
de  la  Vie.  Celle-ci  n'est  belle  que  si  elle  est 
vécue  dans  sa  sincérité,  selon  les  buts  qui  lui 
furent  assignés.  La  femme  qui  veut  se  défendre 

iO 
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de  suivre  l'époux  de  son  choix  outrage  la  na- 
ture et  la  conscience  autant  que  celle  qui,  après 
avoir  cessé  de  l'aimer,  se  résigne  à  lui  témoi- 
gner les  apparences  de  l'ancien  amour.  Et  il  n'y 
a  pas  plus  d'hypocrisie  à  accepter  de  la  destinée 
un  homme  qu'on  n'aime  pas  qu'à  conserver  à  ce- 
lui qu'on  n'aime  plus  une  existence  qui,  secrète- 
ment, s'en  est  détachée.  Souffre  donc  que  je  m'en 
aille  comme  je  suis  venue,  librement.  C'est  la 
beauté  des  unions  comme  la  nôtre  qu'elles  ne 
s'accommodent  point  des  lâchetés  qui  enlaidissent 
les  autres.  Elles  ne  font  qu'annoncer  un  temps 
où  tous  les  hommes  se  refuseront  à  bafouer 
l'amour  dans  un  simulacre  qui  en  dénature  la 
beauté  divine,  c'est-à-dire  l'amour  pour  soi- 
même,  sans  autre  loi  que  la  durée  même  de 
l'amour.  Tu  n'as  pas  compris  que  le  nôtre  ne  pou- 
vait vivre  que  de  sa  liberté,  et  maintenant  tes 
baisers  m'ont  appris  une  pudeur  que  j'ignorais. 
Ne  m'en  veuille  pas  de  te  reprendre  ma  vie 
comme  je  te  la  donnai.  » 

Rien  ne  put  ébranler  Data;  elle  se  conforma 
à  sa  vérité  intérieure  avec  la  même  indépendance 
qu'elle  s'était  refusée  à  se  conformer  au  men- 
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songe  social,  lliamar  quitta  l'Europe  et  elle  resta 
longtemps  très  belle  avec  cette  splendeur  silen- 
cieuse du  visage  qui  est  l'allégorie  des  âmes 
éternisées  dans  leur  beauté  intime.  Data  n'aima 
plus  aucun  homme. 
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LA  BONNE  JOURNÉE 


A  11°^ «  Èmilt  Clous. 


Dans  le  ciel  frais,  par-dessus  la  grande  prairie 
blonde,  se  lève  le  jour,  et  un  commencement 
de  réveil  presque  aussitôt  bruit  au  cœur  de  la 
maison.  Les  pas  de  Mietje.  la  petite  servante, 
doucement  descendent  l'escalier.  On  entend  ou- 
vrir les  volets  du  côté  du  jardin.  Bientôt  la 
cheminée  ronfle  dans  la  cuisine  aux  carreaux 
bleus:  les  fèves  de  café  craquètent  au  grittce- 
ment  du  moulin,  et  une  odeur  chaude ,  un  arôme 
pénétrant  s'insinue. 

La  vie  à  petites  rumeurs  lentes,  continues, 
monte.  Quelqu'un  dans  le  couloir  ouvre  une 
porte,  et  tout  à  coup  les  chiens  joyeusement 
jappent  et  gambadent.  C'est  que  le  maître,  à  son 
tour,  est  descendu:  le  soleiL  en  clignant  de  l'oeil 
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à  travers  les  contrevents,  lui  a  fait  signe  ;  et  il 
va  tirer  les  verrous  de  Tatelier,  du  grand  ate- 
lier pampre  de  vignes  où,  dans  la  pénombre,  il 
sent  bon  Thuile  et  la  raclure  des  palettes.  Le 
balsamique  efflux  des  paysages  lavés  de  rosée 
se  mêle  aux  humides  saturations  d'essence  de- 
meurées dans  l'embu  des  toiles. 

La  campagne  à  grandes  vagues  parfumées 
alors  pénètre  dans  les  baies,  emplit  les  chambres 
de  l'émanation  des  flouves,  de  l'odeur  tiède  et 
musquée  de  la  rivière.  Toute  la  maison  semble 
nn  bouquet  qui,  dans  l'heure  fraîche,  palpite  et 
se  volatilise  au  vent  léger  des  rideaux,  devant 
les  grands  horizons  vermeils.  Et  les  arbres  im- 
perceptiblement agitent  leurs  feuilles  comme  les 
mains  d'une  foule  et  font  une  ombre  sur  une 
petite  fenêtre  qui  seule  reste  encore  fermée. 
La  maison  est  bien  connue  de  ceux  qui  passent 
sur  la  route.  Avec  ses  fenêtres  basses  aux  claires 
glaces  comme  des  hublots,  elle  a  l'air  d'un  bateau 
échoué  au  bord  de  l'eau,  dans  la  plaine  verte 
des  Flandres.  On  l'appelle  «  Zonneschyn  »  (rayon 
de  soleil).  Oui,  c'est  bien  là  une  maison  de 
?oleil. 
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Le  peintre,  un  homme  sec  et  nerveux,  la  peau 
saurée  d'air  salin,  une  courte  pipe  au  bec,  à 
présent  bat  de  ses  sabots  le  sentier  bordé  de 
hautes  fleurs  d'or  qui  va  au  verger.  Il  installe  sa 
toile,   une  toile   large,    sonore,   où   une  vache 
blanche,  aux  pis  roses,  paît  l'herbe  arcenciellée 
daiguail,  dans  la  clarté  de  ce  matin  d'août.  La 
vache  soigneusement  fut  choisie  parmi  les  plus 
belles  du  pays  :  la  voici  qui  à  petits  pas  lourds, 
en  balançant  ses  fanons,  franchit  la  clôture  et 
pénètre  sous  les  arbres  du  verger.   Elle  a  la 
beauté  fraîche  d'une  jeune  paysanne.  Son  œil 
limpide  mire  le  frisson  vaporeux  des  eaux  pro- 
ches et  l'or  onduleux  des  feuillages.  L'ombre, 
finement,  met  un  surplis  lilas  aux  soies  lamées 
d'argent  de  sa  robe  pareille  à  une  robe  de  mariée. 
L'effet  est  là!  Sous  la  cloche  de  paille,  les  yeux 
du  peintre  verluisent  rapides,  concentrés,  impé- 
rieux, baignés  de  songe.  Il  s'éloigne,  il  se  rap- 
proche; tout  son  être  vibre  dans  l'exaltation  du 
prodige;  sa  main,  sur  la  vaste  toile  qui  bour- 
donne comme  un  tambour,  précipite  les  touches. 
Et  à  mesure  le  prisme  se  recompose,  les  rares 
et  chauds  joyaux,  les  bluettes  brisées  et  dan- 
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santés  dans  le  poudroiement  d'ambre  rose  où  se 
meut  la  belle  vache  lumineuse.  Elle  semble 
lavée  dazur  et  d'aurore;  le  ciel  cérulé  bleuit  ses 
cornes;  une  clarté  verte  satine  son  flanc;  et  ses 
mamelles  sont  de  grandes  fleurs  d'une  pâleur 
carminée  dans  les  reflets  de  l'ombre. 

Un  poème  de  soleil,  une  page  des  matins  in- 
nocents du  monde  se  lève  de  cette  bucolique 
d  un  verger  oîi  il  passe  des  vols  d'abeilles.  Et  à 
présent,  par-dessus  la  haie,  épie  un  aimable Ti- 
•sage  de  jeune  femme  :  la  petite  fenêtre  là-bas, 
sous  le  frisson  du  rideau  d'ombre,  s'est  ouverte. 
Moi  aussi,  venu  au  verger,  dans  les  gramens 
mouillés,  je  regarde,  en  fumant  ma  pipe,  trem- 
bler la  toile  sous  les  coups  du  pinceau  comme 
Un  tourbillon  de  grosses  mouches  enflammées. 

Soudain  l'oeil  du  peintre  bornoie  avec  inquié- 
tude vers  la  coulée  de  soleil  :  Iheure  jeune  déjà 
mûrit  pour  l'ardente  moisson  du  midi,  et  l'effet 
a  changé,  dans  la  vibration  plus  haute.  Il  faut 
cesser,  courir  ailleurs.  La  belle  vache  aux  pas 
d'argent  douceanent  repasse  la  clôture.  Et  idans 
les  mélisses  et  les  serpolets  foulés  il  renaît  de 
tendres  cœurs  de  fleurs.  La  dame^'est  enfoncée 
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aux  circuits  du  jardin  :  je  vois  onduler  son  cha- 
peau noué  de  tulb'  blanc  par-dessus  les  touffes 
de  plilox.  de coqiielourdf's  et  d'hortensias;  et  elle 
porte  une  corbeille  au  bras;  elle  cueille  la  fraise 
pour  le  repas  du  midi.  L'harmonie  de  la  maison 
s'accomplit  dans  l'humble  geste  gracieux  qui 
s'abaisse  vers  les  fruits  parfumés  du  matin. 

Maintenant  le  maître,  sa  boîte  aux  reins,  pé- 
nètre, de  l'autre  côté  de  la  route,  aux  champs  où 
la  faucille,  par  larges  gerbes  rousses,  abat  le 
seigle  barbelé.  11  a  la  même  fièvre  tranquille; 
ses  narin.es  battent  au  parfum  chaud  des  sèves 
odorant  le  pain  futur.  Et  comme  au  matin,  c'est 
le  fugitif  effet  d'une  minute  du  jour,  l'accord  des 
chaumes  mûrs  avec  l'éther  dans  la  symphonie 
des  hauieâ-  joies  de  la  genèse  qu'avec  des  yeux 
clairs,  éveillés  aux  décompositions  subtiles  du 
ton,  il  s'efforce  de  saisir.  Des  roses  tendres 
s'effeuillent;  l'ombre  palpite  d'une  fraîcheur 
lilas;  le  ciel  fluide,  diaphane,  vibre  avec  un 
long  frisson  d'or.  Un  nuage  de  pastel  semble 
s'effumer  de  la  terre.  Mais  fini  encore  une  fois 
l'effet!  La  lumière  a  bougé. 

Alors,  c'est  la   courte  accalmie  de  la  meri- 


180  c'était  l'été... 

dienne,  la  trêve  autour  de  la  table  où  parfume 
la  soupe  aux  herbes,  où  grésillonne,  comme  un 
chant  de  cigale,  le  rire  de  la  jeune  femme.  La 
grande  savane,  lignée  de  peupliers,  trépide  au 
soleil  dans  le  cadre  de  la  large  fenêtre.  Quelque- 
fois, au  fil  de  la  Lys,  entre  les  rives  fleuries  d'eu- 
patoires  et  de  spirées,  passe  une  péniche  gonflant 
sa  voile  au  vent  tandis  que  près  du  gouvernail, 
la  batelière  doucement  pousse  un  berceau  en 
chantant  une  chanson  lente  et  tendre.  Le  rêve 
de  la  terre  est  demeuré  dans  les  yeux.  Une  lassi- 
tude délicieuse  énerve  l'entretien.  Au  bord  de 
l'eau,  sous  le  haut  châtaignier,  fume  l'arôme  du 
café.  On  va  goûter  une  heure  de  songe  et  de 
somnolence  dans  le  bercement  des  hamacs,  une 
heure  où  nul  bruit  n'arrive  plus  de  la  maison , 
où  les  toiles  aussi  dorment  au  chevalet  comme 
le  midi  des  campagnes,  où  cependant  quel- 
qu'un, à  tï'avers  un  clignotement  de  paupières, 
dit  : 

—  11  fait  Dieu  comme  si  c'était  dimanche. 

Dans  les  dormants  de  l'air,  des  ouates  légères, 
des  plumes  de  cygne  ondulent  à  la  dérive, 
comme  soufflées  par  une  bouche  invisible.  Le 
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châtaignier  au  dôme  en  fleur,  mollement  meut 
ses  masses  d'or  et  d'argent,  comme  des  paquets 
velus  de  chenilles. 

Alerte!  Alerte!  Branle-bas!  L'après-midi 
s'incline.  Dans  une  lieure  de  nouveau  vien- 
dra l'effet.  Comme  au  matin  le  soleil  cligne 
de  l'œil  et  fait  signe.  Le  coucou  de  bois  glisse 
sur  sa  planchette,  tire  sa  révérence  et  pousse 
quatre  hoquets  sonores.  La  maison  s'est  ré- 
veillée, l'atelier  résonne  de  pas  pressés.  Bran- 
die par  des  poings  nerveux,  une  toile  plus 
grande  que  toutes  les  autres ,  vaste  comme  un 
pan  de  champ,  traverse  les  hautes  touffes  des 
eupatoires  et  des  tanaisies,  du  côté  de  la  rivière. 
On  démarre  :  le  bachot  à  la  rame  remorque  une 
allège  sur  laquelle,  solidement  fixée  par  un  ap- 
pareil de  perches  et  de  cordages,  tout  à  l'heure 
se  hissera  l'œuvre,  comme  on  cargue  une  voi- 
lure. L'eau  file  sous  les  coques,  s'élargit  en 
éventail  dans  le  sillage,  semble  fourmiller  d'un 
vibrionnement  de  petites  mouches.  Le  haut  ciel 
fluide  se  fluidifie  encore  aux  miroirs  de  la  rivière. 
Et  puis,  c'est  là-bas,  au  coude  de  la  Lys,  dans  un 
silence  bleu  de  torve?  pommiers,  l'ombre  moirée 

11 
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d'un  dormoir.  L'ancre  est  jetée.  Et  drisse  !  drisse  ! 
La  toile  monte,  se  carre,  dépassant  le  bordage, 
reflétée  en  longs  vermicelles  d'or  jusqu'au  fond 
de  la  nappe  couleur  bronze  clair. 

Voici  l'heure  du  passage  des  vaches.  Elles 
quittent  la  grande  prairie,  descendent  en  cor- 
nant la  berge,  traversent  la  rivière  avec  de  pro- 
fonds souffles  caverneuT.  A  l'occident,  le  soleil 
attise  ses  ors  roux;  il  pleut  dans  l'espace  des 
pétales  de  roses,  des  cœurs  d'hortensias,  des 
flocons  de  nuées  blondes  et  mauves.  La  nage 
puissante  du  troupeau  fend  le  courant  vermeil, 
sille  sous  l'avalanche  fleurie,  tous  les  mufles  ten- 
dus, les  cornes  luisantes  comme  des  segments 
de  lune.  Debout  dans  l'allège,  les  muscles  et 
l'âme  bandés,  le  peintre  maintenant  marteile  le 
champ  de  la  toile.  Elle  s'anime,  tressaille  d'une 
vie  mystérieuse  qui  l'associe  à  la  palpitation  des 
lumières,  aux  premiers  frissons  du  soir  glissant 
sur  la  ri\âère. 

L'une  après  l'autre,  les  énormes  croupes  émer- 
gent comme  des  îlots  en  bouquets  de  taches 
isabelle,  améthyste,  rose  crevette,  lie  de  vin, 
céladon.  Un  fleuve  d'or  et  de  lait  ruisselle  des 
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lianes  ocellés  ;  tout  le  paysage  chatoie  de  ver- 
millon et  d'azur;  et  les  bêtes,  un  peu  de  temps, 
demeurent  là,  près  de  la  rive,  tatouées  de  clair 
crépuscule,  humant  les  bromes  et  lappant  IV'âu. 
Plus  qu'un  instant  1  et  la  brosse  vole,  plaque  les 
dernières  touches;  la  main  du  peintre  tourbil- 
lonne comme  ses  yeux.  Quand  repartira  le  ba- 
chot, couché  sur  l"étambot,  il  grillera  la  bonne 
pipe  du  repos  mérité,  gardant  en  ses  prunelles 
mi-closes  la  grâce  émerveillée  dune  vision  des 

âges. 

_  Hô  :  —  ô  !  module  d'une  voix  d'appel  et 
d'accueil  l'aimable  jeune  femme. 

Pour  elle  non  plus  l'après-midi  ne  fut  perdue. 
Elle  a  présidé  aux  cueillettes  de  salade;  elle  a 
émondé  les  [rosiers.  Le  parterre,  grâce  à  son  art, 
combine  l'accord  harmonieux  d'une  palette.  Et 
à  présent,  dans  le  soir  ambré  de  la  chambre, 
par-dessus  la  nappe  glacée  d'empois,  la  clarté 
rose  de  la  lampe  brûle.  A  table!  L'abeille  a  fait 
sa  moisson  de  miel  et  de  cire  ;  la  fleur  a  donné 
5on  parfum;  l'homme  et  la  terre  ont  accompli 
le  quotidien  devoir.  C'est  la  fin  d'un  jour  de  tra- 
vail et  de  bonne  conscience.   Le  pain  rompu 
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entre  les  doigts  émane  en  odeur  de  blé  mûr,  et 
sur  les  bouches  fleurit  l'œillet  du  rire.  Tout  à 
l'heure,  en  bande,  on  s'en  ira  voir  se  lever  la 
lune  par-dessus  les  moyettes,  enlacées  comme 
des  danses  ivres  d'amants.  Une  cloche  d'église, 
au  loin,  tintera  le  couvre-feu.  11  passera  le  frô- 
lement doux  du  vespertilion.  Et  à  la  limite 
d'un  champ,  dan?  la  bonté  auguste  du  soir,  le 
bœuf  ami  achève  le  dernier  rais  d'un  labour. 
Quelqu'un,  comme  tout  à  l'heure,  dira  : 

—  Il  fait  Dieu.  On  dirait  un  soir  de  dimanche. 


GIM 


(j  l.\l 


(>'  fut  vers  la  douzième  année  de  sa  vie,  au- 
tant qu'en  Tabsence  d'un  état  civil  il  est  permis 
de  h'  conjecturer,  queGim  leur  apporta  son  petit 
cœur  rouge,  son  cœur  d'animal  noir.  Des  facto- 
reries congolaises  on  expédiait  quelquefois  ainsi 
des  joujoux  vivants  pris  dans  les  razzias,  sous 
prétexte  de  les  faire  participer  aux  bienfaits  de 
la  civilisation,  mais  plus  plausiblement  pour 
rehausser  la  domesticité  de  quelques  ménages 
pri\dlégiés.  Chez  les  Humpfrey,  Gim  fut  d'abord 
un  bibelot  rare,  une  fleur  de  chair  exotique, 
une  chose  entre  le  singe  et  l'homme  :  on  ne 
s'occupait  pas  de  savoir  s'il  avait  une  âme.  Et 
probablement,  dans  ce  petit  front  déprimé,  dans 
cette  boîte  crânienne  sonore  comme  une  noix 
de  coco  vidée,  la  notion  du  bonheur  fut  égale  au 
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plaisir  qu'il  répandait  dans  la  maison.  Gim 
ignorait  son  âme  comme  l'ignoraient  les  autres 
autour  de  lui;  il  faisait  les  gestes  d'un  auto- 
mate ;  on  s'amusait  beaucoup  de  son  rire  lippu 
comme  une  mangue  éclatée. 

Ady  Humpfrey,  cette  jeune  femme  un  peu 
frêle  et  ennuyée,  le  fit  habiller  d'un  complet 
quadrillé,  et  par  les  soins  d'une  vieille  dame, 
professeur  de  langues,  il  commença  d'utiliser 
raisonnablement  un  certain  nombre  de  vocables 
français  et  anglais.  Humpfrey,  lui,  l'envoyait 
promener  ses  chiens  au  bois  deux  fois  par  jour. 
Cependant  il  était  plus  spécialement  l'amuse- 
ment personnel  d'Ady  :  elle  l'employait  à  des 
courses  chez  les  fournisseurs;  elle  se  faisait 
servir  à  table  par  ses  fines  mains  de  soie,  à  re- 
flets violets,  ou  bien  dans  ses  heures  lasses, 
elle  lui  disait:  «  Danse,  Gim!  »  et  il  mimait, 
avec  des  cris  gutturaux,  les  danses  de  guerre  de 
là-bas. 

En  'réalité ,  il  ne  témoignait  pas  une  grande 
soumission  envers  Humpfrey.  Néanmoins  il  pre- 
nait un  plaisir  charmé  à  cirer  ses  bottes  pen- 
dant des  heures.  11  n'avait  jamais  fini  de  leur 
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donner  le  poli  dïin  métal  ou  d'un  marbre  pré- 
cieux. Celait  le  seul  lien  apparent  qui  l'attachât 
à  cet  homme  rude. 

Gim   révéla   plutôt  une    intelligence   pares- 
seuse ;  les  idées  ne  se  nouaient  pas  entre  ses 
tempes.  Ses  grosses   prunelles  vitreuses  tour- 
noyaient dans  le  jaune  des  sclérotiques  comme 
des  mouches  sur  la  crème  et  exprimaient  l'éton- 
nement  perpétuel  de  ne  pas  comprendre.  Ady,  à 
la  longue,  fut  donc  convaincue  de  sa  stupidité. 
Sa  substance  grise,  une  seconde,  s'électrisait  au 
magnétisme  des  choses;  mais,  tout  de  suite,  les 
idées,   comme  un  collier  rompu,  s'égrenaient 
dans  le  vide;  et  elle  Taimait  d'un  dédain  amical 
à  l'égal  d'un  grand  dogue  camus  et  doux.  Gim, 
cependant,  avait  une  malice  à  lui,  une  malice 
gentille  et  même  spirituelle,  pour  se  faire  par- 
donner ses  fautes. 

11  était  rusé  et  sournois,  comme  les  êtres  élé- 
mentaires qui  ont  besoin  de  se  défendre  contre 
des  forces  extérieures.  Jamais  on  ne  sut  qui 
avait  cassé  l'une  des  grandes  vitres  de  la  vé- 
randa. Gim  avait  mis  une  pierre  sur  le  tapis;  il 
se  vérifia  que,  jetée  du  dehors,  elle  n'eût  pu 
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tomber  en  cet  endroit.  Quelquefois,  aussi,  les 
cigares  disparaissaient,  ou  bien  un  flacon  de 
cognac  se  vidait;  Gim  manifestait  une  surprise 
candide.  On  le  surprit,  un  jour,  dans  la  cui- 
sine, mangeant  à  pleine  bouche  de  la  casso- 
nade, les  joues  jusqu'aux  yeux  barbouillées  et 
poisseuses;  et  cette  fois  encore  il  nia  avec 
un  petit  rire  d'enfant  effronté.  Puis,  un  de- 
domestiques  trouva  dans  le  sommier  du  lit  de 
Gim  une  livre  de  chocolat,  une  brosse  à  dents, 
trois  pains  de  savon,  une  terrine  de  foie  gras 
entamée,  des  effîlochures  de  soie,  une  boîte  de 
sardines  vide  et  un  pot  de  cirage.  Humpfrey  leva 
la  main,  mais  Ady  se  mit  à  rire,  et  il  riait  à  côté 
d'elle,  d'un  rire  ouaté  comme  le  froufrou  d'un 
vol  de  chauve-souris. 

Un  fond  d'indépendance  lui  était  demeuré  de 
sa  libre  enfance  dans  la  brousse  ;  il  se  révoltait 
contre  les  molestations  sournoises  des  gens  de 
l'office.  Dans  la  symétrie  de  son  cerveau  borné 
se  dénonça  ainsi  le  sens  des  nuances  de  la  hié- 
rarchie. Il  ne  se  montrait  vraiment  docile  que 
pour  sa  maîtresse  Ady.  Elle  le  gifla  une  fois  et  il 
la  regarda  sans  crier,  la  mine  humble  et  triste, 
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un  peu  de  stupeur  dan^  <t's  yeux  en  boule,  avec 
la  main  marquée,  en  un  petit  tatouage  pâle,  sur 
le  noir  plombagineux  de  sa  face.  Quand  la  ner- 
reuse  colère  de  la  dame  moussait,  il  se  touchait 
du  doigt  la  joue,  d'un  air  de  ceproche  comique 
qui  l'adoucissait.  En  riant,  elle  caressait  alors, 
sous  ses  laines  chaudes  et  crespelées,  la  frêle 
arête  de  sa  nuque.  Sa  main  glissait,  appuyait, 
frappait  doucement  et  puis  plus  fort  avec  la  joie 
secrète,  l'obscur  désir  traître  de  lui  faire  mal 
comme  aussi  on  le  fait  avec  un  chat  pour  l'irri- 
ter. Gim  était  toujours  pour  elle  une  petite  bête 
amusante,  venue  d'un  pays  où  cessait  l'humanité 
générale,  où  la  distinction  entre  l'homme  et  le 
singe  était  si  peu  sensible  qu'il  valait  autant 
n'en  point  parler.  «  Danse ,  Gim  !  »  Et  cette 
bonne  bête  d'àme-enfant  sautait,  battait  des 
gigues  comme  les  faux  nègres  des  pantomimes, 
en  roulant  ses  yeux  d'émail  bleu  et  en  retrous- 
sant, sur  des  cris  inarticulés,  sur  des  grogne- 
ments de  mangeurs  de  lapins  w'ants,  ses 
épaisses  babines  violâtres.  Cette  sauvagerie  de 
petit  faune  faisait  rêver  délicieusement  Ady. 
Cependant  Gim,  avec  le  temps,  sut  saluer  en 
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jetant  son  corps  en  avant,  comme  s'il  courait 
après  sa  tête,  et  il  disait  avec  une  drôlerie  polie 
aux  personnes  qui  lui-  parlaient  :  «  Moussié  ! 
Même...  »  C'était  la  meilleure  part  de  son 
éducation.  Tout  le  reste  en  lui  demeurait  assez 
sommaire  ;  le  petit  nègre  avait  bon  teint  et  ne 
semblait  pas  près  de  blanchir  sous  le  savon  de 
la  coutume  européenne. 

Avec  cela  des  goûts  puérils,  l'amour  des  objets 
reluisants,  métaux  et  miroirs,  l'amour  aussi  des 
parfums.  Humpfrey  avait  beau  serrer  ses  cosmé- 
tiques, il  y  avait  toujours  un  bâton  de  white 
rose  qui  s'écrasait  le  long  de  la  raie  séparant  ses 
bourres  crépues.  Ady,  d'une  moue  étrange, 
insinuait  qu'il  avait  une  odeur  à  lui,  un  suint  de 
laine  et  de  brai,  comme  un  mouton  qui  serait 
conduit  par  un  ouvrier  d'usine.  Quelquefois  elle 
lui  vidait  dans  les  habits  un  flacon  de  peau  d'Es- 
pagne. Gim  prit  goût  à  l'odeur,  et  secrètement  il 
s'ondoyait  la  peau  d'eaux  parfumées.  Il  manifesta 
aussi  une  tendance  à  s'oindre  les  lèvres  de  pâte 
de  cerise  et  à  s'enfariner  le  visage  de  poudre 
à  la  Maréchale.  A  plusieurs  reprises,  elle  le  sur- 
prit devant  la  glace  de  son  cabinet  de  toilette, 
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se  tamponnant  les  joues  avec  le  cjgne  dans  un 
fin  nuage  clair  qui  lui  saupoudrait  la  tête  et 
les  mains  comme  un  meunier  d'opéra-comique. 
C'était  bien  là  le  petit  sauvage  des  huttes,  amusé 
d'artifices,  le  jeune  primitif  des  races  vouées  à 
Textermination  dans  ses  approches  avec  l'homme 
blanc,  le  vrai  conquérant  de  la  terre. 

On  lui  avait  acheté  une  poupée  avec  laquelle  il 
joua  un  peu  de  temps  et  qu'il  finit  par  casser  comme 
un  petit  homme  d'Europe,  pris,  lui  aussi,  du  gé- 
néral besoin  de  connaître  ce  qu'il  y  avait  au  fond 
de  l'amour  d'une  poupée.  11  ne  savait  pas  qu'il 
n'était  lui-même  qu'une  poupée  aux  mains  légères 
et  cruelles  de  cette  délicieuse  M'"®  Humpfrey. 
Maintenant,  quand  il  se  sentait  en  faute,  Gim 
montait  aux  arbres  du  parc  et  y  restait  tapi  dans 
la  cachette  des  feuilles.  Il  n'en  descendait 
qu'après  avoir  reçu  l'assurance  qu'il  ne  serait 
pas  battu.  Cette  demeure  verte  lui  devint  une 
chère  habitude;  en  tablier  de  toile  grise,  ce  ta- 
blier qui  lui  donnait  l'air  d'un  marmiton  du 
diable,  son  plumeau  sous  le  bras,  il  se  hissait 
jusqu'aux  hautes  branches,  dormait  là  de  pleins 
sommeils,  bercé  au  roulis  de  l'arbre,  amoureux 
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de  soleil  et  de  vent.  Ce  vent  des  pays  tempérés, 
avec  ses  odeurs  de  sèves  inconnues,  son  arôme 
de  fleurs  sucrées,  avait  été  pour  lui  dans  le 
commencement  un  sujet  d'étonnement  et  de 
plaisir.  Du  même  geste  dont  il  goûtait  aux  con- 
fitures, il  le  dégustait  sur  son  doigt  mouillé,  lui 
découvrait,  avec  son  sens  subtil  de  petit  Syl- 
vain, une  saveur  qui  n'était  plus  celle  de  sa 
patrie  natale.  On  remarqua  que,  le  temps  venu 
de  l'automne,  il  témoigna  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  arbres  du  verger,  riches  en  fruits. 
Il  chapardait  les  poires  et  les  pommes  avec 
le  même  entrain  qu'il  chipait  les  terrines  de  foie 
gras,  les  pots  de  cirage  et  les  pains  de  savon. 

Gim  ne  pouvait  comprendre  que,  dans  les 
pays  où  il  y  avait  trop  de  tout,  tout  ne  fût  pas  à 
tout  le  monde  comme  dans  la  savane  et  la  forêt. 
On  trouvait  toujours  ses  poches  bourrées  de 
quelque  chose  qui  changeait  la  ligne  de  sa  sil- 
houette et  l'exagérait  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Cependant,  le  nouvel  état  social  dans 
lequel  il  s'était  enrôlé  ne  tarda  pas  à  altérer  cette 
simple  et  rudimentaire  conception  communiste. 
Il  manifesta  la  nette  intention  d'utiliser  à  son 
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prolit  la  nolion  do  la  propriété  le  jour  où,  s'étant 
vu  dérober  par  un  petit  mendigo  un  paquet  d»' 
galettes  que  lui-même  avait  volé  et  qu'il  avait 
déposé  sur  le  bord  d'un  trottoir  pondant  l'instant 
oïl  il  rehaussait  d'un  coup  de  mouchoir  le  vernis 
de  ses  bottines,  il  le  pelauda  si  bien  que  le 
gosse  en  fut  à  demi  éborgné.  Cela  fit  une  grosse 
affaire.  Humpfrey  lui  china  la  peau  de  cinglures  dt^ 
cravache  qui  marquèrent  en  blanc  sur  le  tissu  cou- 
leur gutta-perchade  sapeauetle  lignèrent  comm^' 
les  cordes  d'une  baudruche  d'aérostat.  Il  en  resta 
à  Gim  une  peur  horrible  de  Humpfrey,  et  tout  au 
fond  de  sa  petite  âme  noire,  la  rancune  aux  yeux 
torves,  aux  oreilles  basses  du  chien  battu. 

Comme  tous  les  autres  venus  de  là-bas  avec 
des  âmes  mi-humaines,  mi-animales,  il  avait  eu 
d'abord  confiance  dans  Thomme  blanc,  le  redou- 
table et  légendaire  roi  pâle  qui  avançait,  un 
dieu  d'or  dans  les  mains,  bien  que  ce  même 
homme  blanc  eût  massacré  sa  tribu.  Doucement 
il  s'était  laissé  apprivoiser  dans  sa  gourmandise, 
son  goût  des  mets  sucrés,  le  désir  ingénu  des 
caresses.  Et  maintena'nt  le  maître  cruel  le  bat- 
tait comme  s'il    était  dans  sa  destinée  de  roi 
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des  races  de  ne  pouvoir  conquérir  que  par  la 
force,  faisant  reculer  le  frère  de  couleur  comme 
à  mesure  s'étaient  reculées  les  tranquilles  es- 
pèces animales,  le  doux  castor  et  le  tendre  kan- 
gourou. Ady,  elle  aussi  parfois,  excitée  par  ses 
nerfs,  frappait  Gim  dans  le  plein  de  son  masque 
camus;  mais  ce  n'était  pas  le  même  mal;  une  pe- 
tite main  repentante,  d'ailleurs,  presque  aussitôt 
oignait  de  frictions  amicales  l'enflure.  Comme  gé- 
néralement cela  se  terminait  par  le  don  d'un  cor- 
net de  pralines,  Gim,  au  fond,  n'était  pas  fâché 
d'être  un  peu  battu  par  Ady.  Il  n'est  pas  prouvé, 
après  tout,  disait  Humpfrey,  que  le  tégument 
coriace  du  nègre  soit  perméable  à  la  douleur. 
D'autres  encore  l'avaient  pensé ,  et  seulement 
Gim,  là-dessus,  ne  pensait  pas  comme  tout  le 
monde. 

Sa  poltronnerie  de  nature  s'accrut  ;  il  redouta 
l'homme  blanc  comme  il  redoutait  le  tonnerre  ; 
et  à  présent,  secrètement,  avec  sa  face  de 
pierrot  noir  toujours  tremblant  au  moindre  bruit 
insolite  dans  la  maison,  il  portait  sur  lui,  en 
souvenir  des  gris-gris  dont,  susperstitieusement, 
les  siens  se  protégeaient  contre  les  esprits,  d'é- 
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tranges  enfilées  de  petits  cailloux,  d*os  de  lapin? 
et  de  grossières  figurines  de  bois  qu'il  taillait 
lui-même  au  couteau.  Le  pis,  c'est  que  les  domes- 
tiques, encouragés  par  la  rudesse  de  Humpfrey 
dans  leur  haine  instinctive  de  race  supérieure 
pour  la  peau  d'ébène,  coramp  1»'^  anciens  mo- 
losses chasseurs  de  nègres,  s'ingéniaient  envers 
Gim  à  de  constants  et  parfois  douloureux  sé- 
vices. Alors  le  primitif,  le  petit  fauve  combatif 
des  silves  se  réveillait.  11  se  jetait  sur  eux  et,  à 
larges  dentées,  avec  des  crissements  de  jeune 
singe,  il  les  mordait  jusqu'au  sang. 

Gim,  cependant,  n'était  pas  méchant  :  il 
avait  plutôt  la  soumission  enjouée  d'une  bonne 
bète  de  plaisir.  Le  fond  de  sa  nature  était 
un  penchant  vif  à  la  joie,  à  toute  la  joie 
résultant  pour  un  élémentaire  comme  lui  de 
l'amusement  de  rire  et  de  danser  en  chan- 
tant et  faisant  des  grimaces.  Gim  tout  seul  ne 
cessait  pas  de  rire  avec  l'éclair  blanc  de  ses 
ivoires  entre  ses  lèvres  juteuses  et  gonflées  de 
grosse  figue,  et  ce  rire  avait  le  tintement  saccadé 
et  roulant  dun  grelot  lourd.  Gim  riait  de  son 
ombre,  toupillant  sur  lui-môme  et  courant  après 
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cette  ombre,  comme  un  jeune  chat  tourne  après 
sa  queue.  Gim  riait  d'ouvrir  à  contre-soleil,  dans 
l'afflux  vermeil  des  rayons,  les  doigts  noirs  de 
sa  main  qui,  sous  la  clarté  méridienne,  sem- 
blait plus  noire  encore.  Gim  orgueilleusement 
riait  du  plaisir  de  s'admirer  dans  les  miroirs, 
«'offrant  à  lui-même  le  régal  du  déroulement 
successif  de  ses  profils,  les  paupières  mi-closes 
et  jouisseuses  dans  le  frémissement  heureux  du 
cuir  des  joues. 

Gim,  assurément,  se  trouvait  très  beau  dans 
l'empois,  à  son  gré  jamais  assez  zinguant,  de  son 
haut  col  blanc  qui  lui  tranchait  la  tête  comme  du 
luisant  d'un  coup  de  cimeterre.  Il  n'avait  jamais 
fini  de  tirer  la  blancheur  raide  de  ses  manchettes 
jusqu'à  ses  ongles  finement  bleus.  Cette  fraî- 
cheur heureuse  du  blanc  hypnotisait  sa  rétine 
vierge  habituée  aux  lumières  crues  et  plates  de 
la  savane,  inhabile  à  réfléchir  le  nuancement  du 
prisme.  Et  quand  ce  n'était  pas  dans  les  miroirs, 
c'était  dans  les  tessons  de  verre,  les  couvercles 
de  boîtes  à  sardines,  dans  ses  boutons  de  man- 
chettes en  simili-or  et  jusque  dans  le  vernis  de 
ses   bottines  qu'il  savourait  Forgueil  de   s'ap- 
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paraître  transfiguré,  comme  si  son  mufle  de 
moricaud,  aux  mobiles  reflets  du  démesuré  col 
blanc,  eût  définitivement  acquis  la  blancheur 
grasse  d'un  visage  européen. 

La  vanité  de  Gim  avait  la  beauté  d'un  culte  : 
en  se  mirant  aux  surfaces  brillantes,  il  semblait 
se  contempler  à  travers  un  mystère  religieux, 
splendide  comme  une  idole.  Depuis  un  peu  de 
temps,  il  dissimulait  en  ses  poches  un  bouchon 
de  carafe  dont  les  facettes ,  en  le  répercutant 
plus  nombreusement ,  propageaient  'une  quan- 
tité de  petits  Gim  k  cols  de  zinc,  multipliaient 
son  plaisir  d'être  à  lui  seul  tout  ce  peuple  de 
petits  nègres  blancs.  0  Gim  !  Gim  !  en  pleine 
foule,  parmi  la  circulation  des  rues,  tu  extrayais 
ton  bouchon  de  carafe,  tu  le  tenais  entre  tes 
mains  gantées  de  patte-de-canard  ou  simple- 
ment couvertes  jusqu'aux  ongles  de  la  blan- 
cheur de  tes  manchettes,  et  tu  restais  là,  plein 
de  prévenances  pour  toi-même,  souriant  aux 
femmes,  à  ton  museau  camard,  à  tes  gros  yeux 
d'émail,  t'adonisant  en  c*'  cristal  coulé  qui,  sans 
doute,  t  apparaissait  la  fin  dernière  des  civilisa- 
tions ! 
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Oui,  c'était  surtout  dans  la  rue  qu'il  fallait  voir 
Gim,  Gim  écrasant  sous  ses  pieds  de  jeune  élé- 
phant le  craquement  des  semelles  de  ses  bottines 
de  cuir  claqué,  Gim  coiffé  d'un  minuscule  cha- 
peau melon  incliné  en  travers  de  i'ébouriffe- 
ment  de  ses  laines  comme  les  cadenettes  d'une 
toison  de  caniche.  Gim  se  dandinant  du  tortille- 
ment léger  des  gens  de  sa  race,  la  tête  haute 
par-dessus  le  bombement  du  torse,  le  se-ul 
Gim  aux  doigts  bagués  danneaux  de  rideaux  et 
solennel  comme  un  jeune  mage  chargé  des 
myrrhes  et  des  onguents  de  l'Orient.  Humpfrey, 
un  jour,  avait  mouliné  du  rotin  par-dessus  cette 
caricature,  en  jurant  qu'il  le  renverrait  à  son  pays 
de  nègres  s"il  continuait  à  discréditer  par  de 
telles  fanfaronnades  la  maison.  Mais  toujours 
Ady  riait  à  la  vue  du  navrement  comique  de 
Gim  ainsi  houspillé,  et  Gim  aussi,  encouragé  par 
ce  joli  rire  des  lèvres  roses,  de  nouveau  repar- 
tait par  les  rues  avec  ses  bagues  ridicules  et 
l'extraordinaire  majesté  de  son  dandinement. 

Et  puis  Gim  avait  le  don  de  l'imitation.  Comme 
le  singe,  tout  ce  qu'il  voyait  faire  aux  autres,  il 
le  faisait.  En  exagérant  jusqu'à  la  bouffonne- 
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rie  l'allure  et  le  geste  d'un  gommeux,  il  ne 
croyait  pas  différer  des  plus  distingués  échan- 
tillons de  la  civilisation  blanche.  Gim,  en  toutes 
choses,  apparaissait  un  reflet  et  manquait  de 
personnalité.  Personne  ne  savait  s'il  avait  une 
âme,  et  lui-même  ne  le  savait  pas  plus  que  les 
autres.  S'il  eût  continué  à  vivre  là-bas  dans  la 
forêt,  peut-être,  avec  la  souplesse  fuselée  et  agile 
de  son  torse,  eût-il  été  le  beau  jeune  homme  noir 
aimé  des  petites  guenons  de  la  tribu,  l'ardent  et 
fringant  guerrier  dansant  la  danse  du  scalp  avec 
des  bonds  hauts  de  dix  pieds.  Mais  ici,  le  sens 
de  la  mesure  déplorablement  lui  échappait.  Ce 
fut  un  spectacle  parfaitement  comique  de  le 
voir,  avec  des  grimaces  efféminées  devant  les 
miroirs,  jouer  d'un  éventail  de  papier,  comme 
de  son  large  éventail  de  plumes  noires  si  joli- 
ment jouait  Ady  quand,  Humpfrey  parti,  elle  res- 
tait seule  le  soir  sous  les  bougies  avec  Ralph 
Dunbar,  ce  complémentaire  de  la  firme  sociale 
Humpfrey,  Dunbar  and  C%  commissionnaires 
en  douane,  l'une  des  plus  riches  firmes  de  la 
ville.  Gim,  friand  de  nourritures  délicates, 
comm<'nçait  à  s'empàlcr  d'une  graisse  qui.  peu  ci 
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peu,  ouata  la  sèche  et  nerveuse  découpure  de 
sa  silhouette. 

Ady  agissait  vraiment  envers  Gira  comme  s'il 
('ûi  été  incapable  d'avoir  une  âme,  comme  si 
dans  la  maison  il  eût  été  une  chose  négligeable, 
entre  la  bête  et  Thomme.  Dans  ses  jours  mo- 
roses, elle  le  prenait  contre  elle,  sur  la  palpitation 
souffrante  de  son  corsage,  presque  sur  le  satin 
frémissant  de  ce  qui  s'apercevait  de  sa  délicieuse 
gorge  sous  le  nuage  des  mousselines.  Elle  le 
serrait  ainsi  dans  la  prison  dolente  de  ses  bras, 
comme  un  animal  ami  à  qui  une  jolie  femme 
aux  idées  un  peu  en  déroute  confie  ses  peines. 
«  Mon  pauvre  Gim,  si  tu  savais  !  »  Ou  bien  : 
«  Ah  !  pauvre  bon  Gim  !  bon  cœur  de  chien  !  tu 
es  bien  heureux,  toi  qui  ne  penses  qu'à  manger 
et  à  dormir  !  »  Et  tandis  que,  de  sa  main  blanche 
oîi  jouaient  les  fines  pierreries  des  bagues,  elle 
tortillait  avec  indifférence  ses  cheveux  de  laine 
ou  lustrait  les  soies  chaudes  de  sa  peau  à  re- 
flets bleus,  une  onde  perlée  parfois  se  gonflait  à 
l'émail  brouillé  de  ses  yeux  pleins  de  secrets. 

>^on,  elle  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  que 
Gim,  après  tout,  sous  sa  peau  de  cirage,  était  un 
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homme  comme  les  autres  hommes.  Elle  ne 
voyait  pas  le  sillage  léger  d'un  frisson  à  cette 
chair  noire  qu'elle  caressait  et  qui,  elle  aussi, 
sous  le  magnétisme  des  doigts  frôleurs,  s'élec- 
trisait  de  peine  et  de  plaisir.  Le  boy  entre  la  bête 
et  l'homme  l'admirait  avec  des  yeux  charmés, 
comme  dans  les  tableaux  gothiques,  devant  la 
crèche  de  l'Enfant  Jésus,  l'adoration  du  bon 
mage  d'Afrique  au  cafetan  vert.  Il  ne  savait 
pas  pourquoi  pleurait  Ady ,  mais  il  la  sentait 
malheureuse,  et  il  pleurait  comme  elle  dans  la 
chaleur  fiévreuse  de  sa  gorge. 

C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  ce  que  pensaient  à 
son  sujet  les  gens  de  la  maison,  Gim  manifesta 
qu'il  avait  une  âme  comme  tout  le  monde.  Dans 
sa  caboche  frisée,  aux  parois  de  courge  vide,  un 
émoi  tinta,  le  fin  cristal  sonore  d'une  sensibilité 
toute  nouvelle.  Des  idées  enfin  se  lièrent.  11 
soupçonna  que  Ady  aimait  le  beau  Ralph,  que 
Ralph  aussi  aimait  Ady,  et  une  joie  trouble  lui 
passa  au  sang,  amusa  ses  rancunes  contre  Hump- 
frey,  comme  si,  d'être  le  témoin  de  cet  amour, 
il  piétinât  sur  le  cœur  rouge  du  maître  dur.  Son 
instinct   rusé  l'avertit  de    se   liguer  avec   eux 
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dans  celte  chose  que  tous  deux  volaient  à 
l'homme  blanc,  comme  lui-même  maraudait 
dans  le  verger.  Doucement  il  se  mit  à  aimer 
Ralph,  comme  de  tout  l'inconnu  de  son  âme, 
avec  sa  passion  muette  et  noire  df  petit  faune 
humain,  à  force  de  respirer  la  tiédeur  parfu- 
mée de  ses  robes  et  d'être  le  joujou  vivant 
que  mignote  le  plaisir  distrait  d'une  belle  dame 
désœuvrée,  déjà  il  aimait  Ady. 

Gim,  vers  ce  temps,  étrangement  commença 
de  languir.  Il  ne  se  plaisait  plus  aux  cuisines, 
dans  le  fumet  ardent  des  viandes;  il  négligea 
de  chipoter  les  terrines  de  foie  gras  et  les  pots 
de  confitures.  Une  fièvre  douce  Tanémiait  et 
amincissait  ses  gestes.  Un  feu  de  langueur 
évida  sa  narine  et  parut  râper  le  grain  serré  de 
son  épidémie.  Quand  Ady  lui  commandait  de 
rire  et  de  danser,  sa  babine  s'écarquait  souffr»'- 
teusement  comme  un  fruit  malade  que  Ton 
écrase  sous  le  doigt.  Il  essayait  de  rire,  mais» 
tout  de  suite  découragé,  il  laissait  retomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  trop  longs  jus- 
qu'à ses  genoux.  Gim  souffrait  d'un  mal  que  per- 
srmne  n^  savait. 
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—  Où  as-tu  mal,  Gim  ?  lui  demandait- 
plie. 

—  Là...  là... 

Et  il  soupirait,  il  avait  un  petit  vagissement 
d'enfant  blessé,  montrait  l'un  ou  l'autre  de  ses 
membres  en  haussant  languissamment  les  épau- 
les. Gim  aimait  les  dorloteries  autant  que  les 
sucres.  Peut-être,  pour  s'entendre  plaindre  et 
consoler,  dans  sa  malice  rusée  de  sauvage,  exa- 
gérait-il les  nonchalances  fléchies,  les  mines 
dolentes  aux  lippes  dégoûtées,  aux  las  ciiiements 
de  paupières  dans  la  peau  détendue  de  la  face. 
Et  cependant  Gim  souffrait  comme  peut  souffrir 
un  homme  blanc.  Des  frissons  froids  par  instants 
plissaient  sa  peau  de  soie,  cette  peau  qui  sem- 
blait exprès  trempée  de  fines  huiles  pour  être 
plus  mollement  caressée  par  les  doigts  d'Ady. 

On  le  mit  au  lit  dans  la  chaleur  de  l'édredon, 
et,  son  masque  de  suie  roulé  en  travers  des 
draps  blancs,  il  demeurait  là  à  regarder  le  ses 
yeux  nostalgiques  du  côté  de  la  porte,  espé- 
rant toujours  l'arrivée  d'Ady.  Mais  Ady,  tout  un 
temps,  sembla  l'avoir  oublié  :  elle  aussi,  d(  rrière 
les  portes,  guettait  la  venue  de  quelqu  :n:  et 
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ensuite  Ralph  montait  rpscalier,  et  un  plus  grand 
silence  ouatait  Tintimité  de  la  maison. 

—  Mon  pauvre  Gim  !  Il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... Tu  ne  me  comprendrais  pas,  si  je  te  di- 
sais... 

C'était  elle,  «'nfin.  qui,  très  doucement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  pénétrait  dans  la  chambre. 
C^im,  ce  matin-là,  avait  été  pris  d'une  crise  si 
violente  qu'on  avait  cru  qu'il  allait  passer. 
Elle  lui  prit  la  main,  elle  la  tourna  du  côté  de  la 
paume  :  celle-ci,  comme  usée  au  papier  d'émeri, 
s'était  décolorée,  d'une  pâleur  malade  et  fa- 
née. 

—  Vois-tu,  cela  n'est  pas  bon,  Gim,  dit-elle. 
Je  t'aimais  bien  mieux  quand  tu  étais  tout 
noir. 

En  riant,  elle  torsa  ses  cadenettes,  tirant  des- 
sus avec  force  pour  qu'il  se  mît  à  rire  comme 
•autrefois.  Gim  la  regardait  avec  des  yeux 
•comme  elle  ne  lui  en  avait  pas  encore  vu  jus- 
qu'alors, des  yeux  qui  riaient  ou  qui  pleuraient, 
on  n'aurait  pu  dire.  Et,  à  son  tour,  il  avait 
pris  sa  main,  il  l'attirait,  d'un  geste  d'affec- 
tion  passionnée,    toujours    plus  près    de    son 
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cœur.  La  lueur  brillante  dont  s'émaillait  sa  pru- 
nelle descendit  sur  la  joue,  roula  comme  une 
grosse  perle.  C'était  bien  une  larme  qui,  dans 
son  prisme  mobile,  un  instant  refléta  le  visage 
penché  d'Ady.  En  même  temps,  avec  ses  grosses 
lippes,  pareilles  à  un  régime  de  bananes,  il  lui 
riait  si  humblement. 

—  Gim  sait  bien  où  il  a  mal,  mais  Gim  peut 
pas  dire... 

Alors  elle  lui  cogna  le  front  avec  impatience. 

—  Gim  aura  le  fouet,  s'il  ne  dit  pas!... 

Mais  avec  un  doux  entêtement  mystérieux, 
il  lui  répétait  en  riant  : 

—  Gim  sait  bien,  mais  Gim  pas  dire... 
Ensuite,  il  cessa  de  rire  et,  avec  un  étirement 

de  peine  et  de  volupté,  une  grâce  triste  de  petit 
enfant  souffrant  d'un  tourment  obscur,  il  rou- 
lait la  tête  jusqu'au  bord  des  draps,  dans  la  tié- 
deur de  son  corsage,  et  gémissait  : 

—  0  Gim  si  mal  !  si  mal  ! 

Oui,  Gim  avait  un  secret  et  le  taisait.  Ce  fut 
là  le  miracle,  Téclosion  impré\Tie  de  la  person- 
nalité sous  la  rosée  intérieure.  A  présent,  Gim 
était  semblable  aux  autres  hommes.  Son  sens 
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épais,  comme  un  fer  passé  à  la  meule,  s'était 
affiné  ;  une  àme  lui  était  venue  sous  sa  peau 
noire,  de  pleurer  pour  une  chose  que  lui  seul 
n'ignorait  plus. 

Ady,  un  jour,  eut  l'étrange  idée  de  laisser  traî- 
ner dans  sa  chambre  un  panier  de  bouteilles  de 
Champagne.  Depuis  un  peu  de  temps  on  ne  lui 
apportait  plus  que  des  bouillons  et  des  tisanes. 
Gim,  voyant  reluire  aux  mailles  de  l'osier  les 
capsules  d'or,  ne  put  résister  à  la  tentation.  Il  se 
coula  hors  du  lit.  alla  prendre  dans  un  coin  une 
pince  qu'il  tenait  en  réserve  et  décoiffa  la  pre- 
mière bouteille.  En  moins  d'une  semaine,  il  but 
tout  le  panier,  un  feu  sauvage  brûla  au  fond  de 
ses  yeux.  Maintenant,  quelquefois,  il  se  tordait 
sur  le  tapis,  comme  un  serpent  blessé.  Et  il  ju- 
rait; il  se  remit  à  fumer  les  gros  cigares  de 
Humpfrey.  Il  était  redevenu  le  petit  nègre  que- 
relleur et  criard  d'autrefois. 

Ady  Humpfrey,  à  quelque  temps  de  là,  s'aperçut 
que  ses  batistes,  les  fins  mouchoirs  parfumés 
qu'elle  approchait  de  ses  lèvres,  disparaissaient  si- 
tôt qu'elle  les  avait  portés.  On  ne  trouva  rien  dans 
la  chambre  de  Gim  ;  mais,  une  fois  qu'il  avait  bu 
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du  cognac  plus  que  de  raison,  on  fui  obligé  de  le 
porter  au  lit,  et  des  mouchoirs  glissèrent  de  des- 
sous ses  vêtements  tandis  qu'on  le  déshabillait. 
Il  y  en  avait  dix,  et  ils  étaient  tachés  de  sang, 
comme  s'il  s'en  était  servi  pour  étancher  une 
plaie.  L'un  des  domestiques  entrebâilla  la  che- 
mise et  découvrit  la  poitrine  :  c'était  de  là  que 
les  mouchoirs  étaient  tombés. 

—  Mais,  voyez  donc  le  salaud!  cria-t-il.  Voilà 
qu'il  employait  les  mouchoirs  de  madame  pour 
se  tamponner  un  mal  qu'il  a  près  du  cœur. 

Une  infinité  de  petites  cicatrices,  pareilles  aux 
estafilades  d'une  criblure  de  coups  de  couteau, 
entouraient  le  cœur  comme  une  cible,  et,  par- 
dessus le  noir  de  la  peau,  bruinaient  en  légers 
filets  roses. 

Personne,  dans  la  maison,  ne  se  douta  de  la 
vérité.  On  crut  généralement  que  Gim  dissimulait 
là  une  infirmité  peut-être  spéciale  aux  êtres  de 
sa  race.  Cependant  on  s'étonnait  qu'un  des  mou- 
choirs enveloppât  un  petit  rouleau  de  peignures 
précieusement  lié  d'un  de  ces  rubans  mandarine 
dont,  depuis  une  ou  deux  semaines,  M'"^  Hump- 
frey,  entre  autres  caprices  passagers,  raffolait  : 

12. 
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Ady  aussi  avait  les  cheveux  couleur  du  petit  rou- 
leau. Elle  en  fut  avertie,  et.  tout  un  temps,  elle 
tint  rigueur  au  pauvre  Gira.  Sa  présence,  quel- 
quefois, lui  inspirait  un  tel  dégoût  qu'elle  le  ren- 
voyait aux  cuisines.  Gim,  d'ailleurs,  depuis  qu'on 
lui  avait  dérobé  son  cher  trésor,  gardait  auprès 
d'elle  l'aplatissement  humilié  d'un  caniche  sur- 
pris  en  faute.  Et  il  ne  fumait  plus  les  cigares 
volés  à  Humpfrey.  il  ne  jurait  plus  en  crachant 
devant  les  domestiques.  Certainement,  le  maître 
l'eût  tanné  à  coups  de  bottes  s'il  avait  connu  la 
vérité  ;  mais  Ady  évita  de  la  lui  révéler,  et  seu- 
lement Ralph  Dunbar  et  elle,  parfois,  le  regar- 
daient d'un  singulier  regard  d'ironie  et  de 
mépris. 

Ralph  s'arrangeait  pour  venir  chez  Ady, 
quand  Humpfrey  quittait  la  maison.  Humpfrey 
était  un  homme  bruyant  et  affairé,  qui  aimait 
la  chasse  et  le  cheval.  Il  s'absentait  souvent 
pendant  des  jours  entiers.  Ralph  alors  montait 
l'escalier.  M™®  Humpfrey  aimait  fumer  avec  jui 
des  cigarettes  ;  tous  deux  riaient  comme  des  en- 
fants, ou  bien  on  cessait  tout  à  coup  d'entendre 
leurs  voix.  Un  jour,  quelqu'un  descendit  d'une 
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des  chambres  du  haut  d»'  la  maison  en  étouffant 
le  bruit  de  ses  pas,  et.  sournoisement,  pénétra 
dans  l'appartement.  Il  y  avait  là  six  pièces  d'en- 
filade, séparées  seulement  par  des  portières. 
Une  forme  noire  rampa  le  long-  des  tapis  et  en- 
suite demeura  un  peu  de  temps  cachée  dans 
l'ombre  des  lourdes  tentures.  Il  régnait  un  grand 
silence  dans  l'appartement,  et  ce  silence  ren- 
dait plus  évidente  la  présence  de  deux  per- 
sonnes chuchotant  très  doucement  et  s'embras- 
sant  avec  un  bruit  infiniment  léger  et  musical 
des  lèvres,  A  peine  ils  avaient  Tair  de  se  parler  ; 
le  murmure  qui  accompagnait  les  baisers  cou- 
lait comme  une  onde  sous  les  saules,  là  où  la 
rivière  est  le  plus  profonde. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  se  passa  alors.  Les 
voix  molles  s'interrompirent  soudain.  Ady  cria 
avec  effroi  :  <(  Il  y  a  là  quelqu'un  quia  sangloté.  » 
Après  un  silence,  on  marcha  prudemment  vers 
les  tentures;  une  main  les  écarta.  Et  Ralph,  très 
pâle,  aperçut  dans  une  glace  une  silhouette 
humaine  qui  se  sauvait  dans  l'escalier.  Cepen- 
dant, il  n'aurait  pu  affirmer  que  ce  fût  Gim.  Ady 
sonna  pour  qu'on  lui  amenai  son  nègre.  On  ne 
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le  trouva  pas  à  sa  chambre,  on  le  chercha  vaine- 
ment  aux  cuisines  et  aux  jardins.  Gim  rentra, 
ce  soir-là,  avec  un  air  étrange,  les  habits 
trempés,  bien  qu'il  ne  fût  pas  tombé  d'eau. 

Le  lendemain,  Ady,  sans  cause,  lui  cassa  son 
éventail  sur  la  tète.  Il  ne  se  plaignit  pas,  il  la  re- 
garda avec  des  yeux  farouches  et  tendres  :  et 
tout  à  coup  elle  eut  peur  de  lui,  elle  lui  versa  en 
riant  un  flacon  de  parfum  dans  les  cheveux 
comme  pour  se  faire  pardonner.  Mais  Gim,  lui. 
ne  riait  pas  et  pinçait  ses  grosses  lèvres  chame- 
lues.  Gentiment  elle  lui  dit  : 
•  —  Danse,  mon  bon  Gim!  Elle  n'avait  plus 
l'air  irrité:  elle  le  priait  de  danser  dune  voix 
plutôt  un  peu  humble,  comme  si  à  présent  elle 
tînt  cette  bonne  bête  de  Gim  pour  une  créature 
humaine,  pareille  à  toutes  les  autres,  comme  si 
elle  eût  voulu  marquer  par  sa  douceur  qu'elle  lui 
parlait  d'égal  à  égal. 

Il  sembla  qu  elle  lui  eût  caressé  le  cœur  au  de- 
dans de  la  poitrine.  Gim  roula  des  yeux  d'adoration 
soumise:  et  cependant  lui  aussi,  dans  cette  minute, 
parut  avoir  conscience  qu'il  était  un  homme 
comme  Ralph.  Il  se  jeta  à  ses  pieds,  et,  en  lui  bai- 
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sant  les  genoux  avec  un  tremblement  religieux 
des  lèvres,  il  lui  disait  tout  bas  :  «  Gim,  pas  dan- 
ser... Gim  si  malade.  » 

Alors  la  belle  dame  s'amusa  à  éprouver  sa 
force.  ((  Danse,  Gim,  je  le  veux.  »  Elle  ne 
riait  plus,  elle  avait  levé  le  doigt  comme  une 
reine  qui  commande  à  un  esclave.  Et  Gim 
se  leva  et  dansa  sa  pauvre  gigue  de  pantin 
vivant.  Avec  ses  larges  lippes  tressautantes  et  le 
flottement  ridicule  de  ses  basques  dliabit  autour 
de  ses  bonds,  il  ressemblait  à  une  caricature  du 
Punch.  Mais  à  peine  eut-il  commencé  qu'Ady 
s'écria  :  «  Non,  je  ne  puis  voir  cela  plus  long- 
temps, Gim.  »  Et  Gim  lui-même  ne  sut  pourquoi 
soudain  elle  se  mit  à  pleurer.  «  Gim,  mon  bon 
Gim!  » 

Maintenant  elle  tortillait  légèrement  sa  toison 
frisée,  et  il  grognait  délicieusement,  la  tête  dans 
sa  robe.  Il  y  avait  du  temps  qu'il  ne  s'était 
senti  aussi  heureux.  Cependant,  elle  ne  pensait 
déjà  plus  à  Gim;  l'émail  de  ses  yeux  s'était 
éclairci  et  sembla  regarder  au  loin  une  image 
chère.  Étrangement  ensuite  elle  sortit  de  sa 
rêverie  et  lui  dit  en  souriant  :  u  N'est-ce  pas. 
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Gim,  que  tu  me  donnerais  ta  vie  si  jeté  la  deman- 
dais? »  Et  c'était  si  loin  de  la  minute  présente, 
cette  chose  vague,  qu'elle  parut  l'avoir  dite  sans 
y  attacher  aucune  importance.  Les  mots  effleu- 
rèrent sa  lèvre  nonchalante  et  puis  moururent 
dans  le  bourdonnement  des  tentures.  Gim  ten- 
drement la  regardait  sans  comprendre. 

Ady  pleura  beaucoup  pendant  les  jours  qui 
suivirent.  Humpfrey  maintenant  quittait  moins 
la  maison  ;  il  semblait  préoccupé  et  défiant  ;  et 
Ralph  ne  montait  plus  l'escalier.  Quand 
M™^  Humpfrey  et  lui  se  retrouvaient  ensemble, 
le  maître  aussi  était  là;  il  parlait  durement  à 
Ady,  il  affectait  au  contraire  une  plus  grande 
cordialité  envers  Ralph  Dunbar.  La  grosse  tête 
vide  de  Gim,  pendant  toute  cette  période,  eut 
de  singuliers  bourdonnements.  Maintenant  il  ne 
ressentait  plus  la  même  joie  amère  à  la  pensée 
que  Humpfrey  pût  être  malheureux.  Humpfrey 
un  jour  à  table,  d'un  mouvement  de  tête,  l'avait 
désigné  à  Ralph.  Il  avait  dit  en  riant  :  «  Quelle 
belle  reliure  on  ferait  avec  sa  peaul  »  Ralph 
aussi  avait  ri;  tous  deux,  ce  jour-là,  avaient  bu 
de  puissants  alcools.  Pourtant  il  ne  gardait  plus 


rancune    à    cet    hommr    atrabilaire.    Il    perçut 
confusément  qu'Ady,  en  somme,  était  la  chose 
d'Hunipfrey  comme  il  était  lui-même  leur  chose 
à  tous  deux.  Ady  appartenait  à  Humpfrey  comme 
un  verger  clôturé  par  un  mur  appartient  à  celui 
qui  a  bâti  le  mur.  Ralph,  lui,  avait  escaladé  la 
clôture  et  volait  les  pommes  du  maître.  Le  sens 
de  la  propriété  spécieusement  se  dédoubla.   Il 
s'était  remis  à  fumer  les  cigares  de  Humpfrey, 
mais  il  se  révoltait  que  la  femme  de  Humpfrey 
pût  être  prise  par  ce  Ralph  Dunbar.  Gim  encore 
une  fois  monta  aux  arbres  du  parc;  il  passait 
là  des    heures    à    écouter    en   lui   des    choses 
obscures,  profondes. 

Humpfrey  un  matin  étant  parti  pour  la  chasse, 
il  vint  une  lettre  que  Gim  porta  aussitôt  à  Ady. 
dans  le  cabinet  de  laques  et  de  bambous.  D'un 
doigt  fébrile  elle  fit  sauter  la  cire,  et  tout  de  suite 
son  visage  affreusement  se  crispa;  ses  larmes 
coulèrent  tandis  qu'elle  froissait  la  lettre  dans  sa 
main.  Elle  ne  savait  plus  que  Gim  était  là;  elle 
parut  avoir  oublié  tout  ce  qui  n'était  pas  le  sai- 
sissement et  la  peine  de  tenir  la  lettre  entre  ses 
doigts.  Elle  se  leva,  tourna  un  instant  sur  elle- 
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même ,  les  dents  serrées,  un  peu  folle  comme 
pendant  une  déroute  de  1  ame,  et  ensuite  elle 
baisait  passionnément  la  lettre,  elle  recommen- 
çait de  la  lire  derrière  la  vitre  brouillée  de  pluie. 
A  la  fin  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  tout  un 
temps  elle  restait  là,  morte,  sans  mouvement, 
les  bras  retombés.  Un  flot  de  larmes  s'épanchait 
le  long  des  joues. 

Un  souffle  chaud,  le  petit  vent  dune  haleine 
animale  alors  passa  sur  sa  main.  Elle  tressaillit, 
parut  ressusciter  des  ombres,  et  très  bas,  une 
voix  tendrement  navrée  gémissait  auprès  d'elle  : 
«  Toi,  même,  mal.  toi  triste...  Moi  tuer  qui  fait 
mal  à  toi.  ^^  Elle  vit  que  Gim  n'avait  pas  quitté 
la  chambre.  Cette  humble  pitié  balbutiée,  cette 
adoration  caressante  de  l'esclave  fidèle  Tallégea  : 
elle  ne  fut  plus  qu'une  femme  malheureuse. qui 
pleure  devant  une  autre  âme  fraternelle.  ((Gim! 
Ah!  Gim!  j'<'n  mourrai!  »  Du  frôlement  de  ses 
babines  hamidos  il  lui  baisait  câlinement  la  main 
et  lui  disait  :  «  Toi.  pas  mourir...  Moi  tuer  qui 
fait  mal  à  même.  » 

Elle  eut  un  étrange  éclair  aux  yeux;  elle  lui 
prit  la  tête  h  deux  mains,  et  Ir  sein  haletant  d'an- 
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goisse  et  de  sombre  espoir,  un  dur  regard  au 
fond  du  bleuissement  de  ses  prunelles,  elle  lui 
cria  :  «  Tu  ferais  cela,  Gim?  Dis,  tu  le  ferais?  »  11 
eut  son  même  mot  entêté  et  tranquille  :  «  Moi 
tuer  »  qu'il  ponctuait  d'un  coup  bref  de  son 
front  oblique  et  court,  de  ce  front  bas  de  bête  où 
il  n'y  avait  place  que  pour  le  temps  d'une  idée. 
L'âpreté  de  cette  minute  dangereuse  mollit.  A 
présent  Ady  lui  flattait  les  tempes  comme  pour 
y  endormir  l'éveil  de  la  violence  ;  et  elle  n'était 
plus  la  même  femme  irritée,  une  langueur 
accourcissait  en  palpitations  plus  brèves  le  bat- 
tement orageux  de  sa  gorge.  - 

—  Gim,  petit  Gim,  écoute... 

Elle  chercha  des  mots  simples  pour  être  com- 
prise de  ce  cœur  puéril. 

—  Si  Ralph  Dunbar  était  mon  frère,  n'est-ce 
pas... 

11  avait  redressé  la  tête  et  la  regardait  avec 
une  crédulité  ardente,  avec  la  confiance  animale 
"de  ses  gros  yeux. 

—  Ne  sois  donc  pas  si  stupide,  Gim.  Si  je  te 
disais  :  J'aime  M.  Dunbar  comme  mon  propre 
frère  :  tu  dois  lui  être  dévoué  comme  à  moi- 
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même,  n'est-ce  pas  que  ce  serait  là.  Gim,  une 
chose  après  tout  naturelle  ? 

La  stupeur  agrandissait  les  prunelles  du 
pauvre  boy;  il  s'exténuait  en  de  visibles  efforts 
pour]  comprendre  :  et  à  petites  fois,  d'un  geste 
machinal  et  gauche,  il  frottait  ses  cuisses  du  plat 
de  ses  mains  en  roulant  la  tête  de  l'une  à  l'autre 
épaule,  comme  un  poids  trop  lourd.  M"^^  Hump- 
^rey  s'impatienta. 

—  Méchante  bête,  écoute  donc...  Eh  bien, 
oui.  voilà,  j'aime  Ralph.  Ja  Taime  comme  un 
frère.  Il  n'v  a  là  rien  de  mal. 

Une  claire  joie,  un  infini  et  tendre  espoir 
coula  sur  le  mufle  camus.  Gim  riait  sans  bruit,  la 
bouche  large  ouverte  comme  une  grenade  fendue. 

—  Ah!  bon  Gim!  bon  Gim!  s'écria  Ady 
oubhant  sa  peine,  toute  joyeuse  elle-même,  dans 
un  élan  de  ruse  et  de  siacérité.  Et  redevenue 
enfant  près  de  cette  âme  enfant,  elle  frappait  ses 
mains  l'une  dans  l'autre  comme  si  elle  aussi, 
après  les  larmes,  eût  repris  confiance.  Mais 
presque  aussitôt,  avec  l'étrange  mal  de  ses  nerfs, 
avec  une  saute  brusque  de  sa  nature  versatile, 
elle  se  mit  à  froisser  la  lettre. 
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Ah!   Gim!  Il  mo  rend   si  malheureuse... 

Vois-tu,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous;  et  il 
n'est  pas  heureux  non  plus...  Il  ne  viendra 
plus!...  0  ciel!  il  ose  m'écrire  qu'il  vaut  mieux 
ainsi  pour  nous  deux...  Comprends-tu  cela,  Gim? 
Voilà  ce  qui  me  fait  mourir... 

Elle  courut  à  sa  table,  la  plume  d'or  trembla 
dans  ses  doigts.  Sans  se  reprendre^  le  feu  aux 
joues,  la  narine  moussante,  avec  le  mouvement 
de  navette  de  la  fine  émeraude  à  sa  main  cou- 
rant de  ligne  en  ligne,  elle  couvrit  les  feuillets 
d'un  papier  à  lettres. 

—  Gim,  va,  vole...  Il  te  donnera  la  réponse. 
D'un  poing  brusque,  elle  le  poussait  elle-même 

vers  la  porte,  puis,  là,  le  retenait  un  instant,  pre- 
nait entre  ses  doigts  sa  bouche  aux  valves 
épaisses  et  roses  de  coquillage  qu'elle  maintenait 
fermées  d'une  forte  pinçure,  et  lui  soufflait  dans 
les  joues  à  voix  basse  : 

—  Et  surtout  silence  î  silence  ! 

Le  vaniteux  Gim,  outré  de  l'importance  que  lui 
conférait  une  complicité  mystérieuse,  cligna  ma- 
licieusement des  yeux  ;  et  ensuite,  quatre  à  quatre 
il  descendit  l'escalier  en  reniflant  et  léchant  du 
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bout  de  sa  langue  la  fine  odeur  musquée  qu'avait 
laissée  à  sa  peau  l'empreinte  des  doigts  d'Ady. 
Mais  au  bas  des  dernières  marches,  tout  à  coup 
il  reprenait  une  gravité  d'ambassadeur,  passait, 
solennel  et  dissimulé,  devant  les  domestiques,  et, 
les  mains  dans  les  poches,  gagnait  pesamment 
la  rue. 

Gim,  dès  ce  moment,  assuma  les  soins  régu- 
liers et  secrets  dun  confident.  Tout  le  temps 
que  dura  la  défiance  d'Humpfrey,  il  fut  le  mes- 
sager fidèle  chargé  des  lettres  parfumées  d'Ady 
pour  Ralph,  des  billets  laconiques  de  Ralph  pour 
Ady.  Ce  fut  la  période  pendant  laquelle  il  s'at- 
testa vraiment  insupportable  envers  les  per- 
sonnes de  la  maison.  Ses  hâbleries  et  ses  fan- 
faronnades dépassaient  toute  mesure  ;  avec  une 
moue  de  défi  il  laissait  entendre  qu'il  portait  sur 
lui  un  trésor  et  qu'il  casserait  les  reins  à  celui 
qui  seulement  oserait  le  regarder  de  côté.  11  ne 
rentrait  plus  sans  déclarer  qu'il  avait  rossé  des 
passants  qui  avaient  osé  le  flairer  sous  le  nez. 
Maintenant,  quand  Humpfrey  avait  le  dos  tourné, 
il  lui  tirait  la  langue.  Et  dans  les  cuisines  il  cra- 
chait devant  le  valet  de  chambre,  disant  avec 
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mépris  :  «  Toi,  homme  blanc...  »  Mais  jamais  il 
ne  parlait  d'Ady,  ni  de  celui  qu'elle  aimait 
comme  un  frère.  On  lui  aurait  arraché  la  langue 
avec  des  tenailles  plutôt  qu'il  les  eût  trahis. 

Dunbar,  un  jour  que  Gim  lui  apportait  un 
message  d'Ady,  voulut  lui  couler  aux  doigts  une 
pièce  d'argent;  Gim,  avec  un  beau  mouvement 
de  conscience,  repoussa  l'offre.  Mais  pendant  le 
temps  que  Tami  de  M™®  Humpfrey  s'en  allait 
vers  le  fond  de  la  pièce,  la  nature  reprit  ses 
droits;  prestement  il  souleva  le  couvercle  d'une 
caisse  de  havanes  blonds  et  en  prit  une  poignée 
qu'il  glissa  dans  sa  poche. 

Gim  était  fier  d'être  quelque  chose  dans  la 
maison,  si  près  du  cœur  d'Ady.  Il  ressemblait  à 
un  caniche  qui,  un  petit  panier  à  la  gueule,  s'en 
va  acheter  chez  l'épicier  une  livre  de  sucre  dont 
il  n'aura  pas  sa  part.  Et  le  caniche,  quelquefois, 
au  retour  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Cette 
âme  noire,  en  s'ouvrant  au  sacrifice,  commença 
ainsi  de  s'éclairer  d'une  mystérieuse  et  insoup- 
çonnée beauté.  Il  parut  accepter  d'être  la  dupe 
de  son  cœur  crédule  en  servant  Ralph  comme 
une  part  de  l'amour  d'Ady.  Cependant,  Gim  ne 
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Je  regardait  pas  "avec  le  même  œil  ingénu  et 
soumis  qu'il  avait  pour  Ady,  ce  gros  œil  velouté 
d'une  buée  bleue  comme  le  duvet  d'un  raisin  et 
si  inexprimablement  animal.  Une  eau  trouble, 
le  gravier  d'un  fleuve  tourmenteux  remontait  à 
la  surface,  obscurcissait  ses  prunelles  lointaines. 
Gim  haïssait  Ralph  autant  qu'il  lui  était  attaché. 
Jamais,  d'ailleurs,  Ady  ne  l'avait  choyé  davan- 
tage ni  plus  comblé  de  friandises.  Quelquefois, 
par  jeu,  en  lui  empruntant  sa  langue  petit  nègre, 
elle  lui  prodiguait  des  càlineries  puériles  :  c  Moi 
aimer  toi,  gros  chien.  Et  toi,  Gim,  aimer  moi 
aussi?  Dis,  comment,  Gim?  »  Alors  Gim,   avec 
une   moue    gourmande,    avec    des  roulements 
d'yeux  mi-fermés  dans  sa  peau  de  cambouis, 
portait  un  doigt  à  sa  bouche  et  le  suçait  d'un 
sirotement  très  doux  et  prolongé   comme   s'il 
l'eût  trempé  préalablement  dans  un  pot  de  con- 
fitures, associant  ainsi  dans  ce  geste  les  deux 
grands  amours  de  sa  vie.  Et  il  faisait  cela  grave- 
ment, avec  une  volupté  profonde  de  tout  l'être, 
n'ayant  pas  d'autre  langage  pour  exprimer  sa 
passion  d'Ady  et  des  sirops  de  fruits,  mimant  là 
^vec  bouffonnerie  une  association  d'idées  heu- 
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reuses  qui  amusait  follement  la  dame  et  n'était 
pas  de  la  comédie. 

—  Et  dis,  Gim,  toi  aimer  bien  aussi  le  bon 
frère  ? 

Il  retirait  aussitôt  son  doigt  et  agitait  la  tète 
sans  conviction.  Mais  cruellement  elle  insis- 
tait : 

—  Plus  fort,  Gim...  plus  fort. 

La  nuque  alors  pliait,  charmée,  domptée  par 
le  magnétisme  des  belles  mains  caressantes. 

11  arriva  que  Humpfrey,  capté  aux  fines  mailles 
de  cette  petite  femme  de  ruse  et  d'amour,  s'en 
retourna  avec  confiance  à  ses  soirs  de  cercle 
et  de  taverne.  Les  pas  légers  de  Ralph,  de 
nouveau,  dans  le  silence  et  l'intimité  des  heures 
nocturnes,  frôlèrent  les  tapis  de  TescaUer.  Et 
Gim,  maintenant,  montait  la  garde  devant  les 
portes,  promu  au  rang  d'heiduque  dans  cette 
maison  qui  avait  son  mystère.  Pour  récom- 
penser sa  vigilance,  Ady  lui  fit  don  d'une 
veste  à  boutons  d'or,  larges  comme  des  mé- 
dailles, Gim  ainsi  put  mirer  confortablement 
dans  leurs  disques  l'orgueil  de  ses  carcans.  Il 
avait  imaginé  aussi   de   décorer   son  chapeau 
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melon  d'une  plume  de  coq.  M°^  Humpfrey, 
d'ailleurs,  avait  maintenant  une  façon  vraiment 
tendre  de  lui  passer  les  doigts  dans  ses  laineuses 
frisures  en  disant  à  Ralph  Dunbar  :  «  N'est-il  pas 
dommage,  cher,  qu'un  joli  garçon  comme  lui 
n'ait  que  l'apparence  extérieure  d'un  homme  ?  On 
percerait  de  part  en  part  son  corps  avec  une 
aiguille  qu'on  ne  pourrait  seulement  trouver  la 
place  de  son  âme.  »  Elle  exprimait  en  souriant 
cette  idée,  avec  une  moue  si  aimablement  mé- 
prisante que  Gim,  sous  ses  plaques  de  métal,  en 
demeurait  secoué  de  plaisir.  Il  aurait  pu  lui  ré- 
pondre :  «  Mais  Gim  a  une  âme,  puisque  c'est  là 
qu'il  jouit  délicieusement  de  t'entendre  le  rava- 
ler plus  bas  que  la  bête,  avec  une  bouche  dont 
la  musique  a  le  son  de  ton  petit  cœur  léger  et 
faux,  et  pourtant  lui  procure  la  sensation  d'être 
aimé  de  toi  autant  qu'un  gros  chien.  Il  ne  t'en 
demande  pas  davantage.  »  Seulement,  voilà, 
Gim  était  une  âme  encore  dans  les  limbes,  il  ne 
pouvait  lier  ses  idées. 

Le  charme  des  boutons  brillants  comme  l'or 
s'usa.  Une  pauvre  petite  âme  jalouse,  une  âme 
après  tout  pareille  à  toutes  les  âmes,  saigna  sur 
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le  seuil  des  chambres.  C'est  que,  encore  une 
fois,  tandis  que  très  bas  le  chuchotis  des  voix  se 
mourait,  les  baisers  par  delà  les  tentures  fai- 
saient un  bruit  clair  comme  l'égouttis  d'une 
pluie  d'été  sur  les  dalles  de  marbre. 

Gim  retomba  à  ses  humeurs  taciturnes;  il 
redevint  noir  de  Tautre  côté  de  son  àme;  il  eut 
Tàme  de  la  couleur  de  sa  peau,  et.  de  nouveau, 
il  souffrait  sans  pouvoir  dire  de  quel  mal.  On  le 
vit  rôder  dans  l'escalier  comme  un  animal  qui  a 
perdu  son  maître,  allant  et  venant  sans  bruit, 
sournois  et  clandestin,  avec  un  visage  de  mys- 
tère. Et  ses  grosses  lèvres  ne  bouffaient  plus 
dans  le  grognement  sonore  des  rodomontades  ; 
il  restait  ramassé  sur  lui-même  dans  les  coins, 
roulant  son  front  crépu  de  lune  à  l'autre  épaule 
avec  .la  pâleur  nostalgique  des  yeux,  tellement 
las  et  paresseux  que  les  domestiques,  impu- 
nément, lui  marchaient  sur  les  pieds.  Si  quel- 
quefois encore,  traqué  par  leurs  rancunes,  il 
soufflait  en  leur  montrant  les  dents  sous  le  re- 
troussis  violet  de  ses  babines,  tout  de  suite  après 
sa  tête  retombait,  il  se  mettait  à  gémir  faible- 
ment. Gim  ne  volait  plus  les  cigares  de  Hump- 
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frey;  il  passait  à  côté  des  pots  de  confitures  san&^ 
y  toucher. 

Et  riiiver  était  venu  ;  une  toux  lui  érailla  la 
gorge,  une  toux  lente  et  fatiguée,  comme  en 
ont  les  petits  ouistitis  dans  les  cages.  Un  jour 
qu'Ady  l'avait  envoyé  porter  une  lettre  à  Ralph, 
il  rentra  fourré  d'une  dalmatique  de  neige,  ses 
cheveux  en  franges  de  mouflon  fanfreluches 
de  flocons,  grelottant  là-dessous  le  petit  aboi 
frileux  de  la  toux.  Avec  son  museau  noir  cime 
d'une  toison  blanche  et  émergeant  de  sa  pelisse 
d'hermine,  il  apparut  vraiment  un  masque  de 
mardi-gras  mal  essuyé  de  ses  fumés  au  bouchon 
et  réintégrant  le  logis  à  l'heure  du  crépuscule 
matinal. 

Les  gens  de  l'office,  reluisants  et  bien  nourris, 
s'amusaient  beaucoup  de  voir  à  la  longue  se 
flétrir,  comme  sous  le  frottement  d'une  râpe,  son 
beau  maroquin  grenu  et  noir.  Il  lui  remonta  des 
dessous  de  pâleur  sale  comme  du  blanc  de  cham- 
pignon, comme  par  plaques  Féraillement  du  cuir 
chez  les  vieux  éléphants.  Et  la  beauté  ferme  de 
-son  cou  se  caronculait  de  ganglions  flasques, 
—  Danse,  Gim  !  Danse  pour  le  bon  frère  blanc  ! 
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Ainsi  vainement  Ady  s'efforçait  de  tirer  un 
reste  de  gaieté  de  cette  ruine  du  pauvre  né- 
grillon. Il  secouait  apathiquement  la  tête  : 

—  Gim  mal...  Gim  plus  danser. 

Et  puis  les  paupières  battaient;  une  eau  de 
larmes  sourdait  comme  si  par  là  Gim  eût  voulu 
montrer  que  lui  aussi  savait  pleurer  des  larmes 
blanches  comme  les  hommes  blancs. 

—  Saute,  Gim,  à  son  tour  disait  Tamanl  heu- 
reux, en  faisant  le  geste  de  Texciter  avec  un 
fouet. 

Une  étrange  et  acide  grimace  alors  pinçait  sa 
face  de  velours  usé.  D'un  œil  torve,  sans  bou- 
ger, il  regardait  fixement  une  des  fleurs  du 
tapis. 

Depuis  un  peu  de  temps,  cette  courte  caboche 
était  battue  de  chocs  trop  rudes  pour  qu'elle  lui 
tînt  encore  droit  sur  les  épaules.  Les  serpents 
de  la  brousse  natale  n'étaient  rien  à  côté  de  ce  " 
que  chacun  de  ses  pas  faisait  lever  de  cet' 
terre  des  hommes  pâles.  Aux  factoreries,  là-bas, 
on  lui  avait  dit  :  Les  femmes  blanches  sont  su- 
crées comme  le  miel  et  le  lait.  Ady,  d'abord, 
avait  été  pour  lui  la  ruche  blonde  et  parfumée. 
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Maintenant  il  savait  que  sous  leur  peau  Javée 
d'onguents  brillants,  toutes  cachaient  un  mys- 
tère noir.  Un  serpent  habitait  la  belle  ruche  d'or 
d'Ady.  Et  Gim  se  rappelait  les  femelles  de  la 
tribu.  Une  mère  aux  mamelles  de  bronze  l'avait 
allaité;  celle-là  et  les  autres,  sous  leur  chair 
d'ébène,  étaient  simples  et  claires  d  ame.  Gim, 
en  réalité,  ne  pensait  pas,  mais  il  ressentait  au 
fond  de  sa  substance  grise  le  martellement  ra- 
pide et  vif  des  impressions.  Des  coups  de  gong 
dans  le  tympan  ne  l'auraient  pas  rendu  plus 
stupide  que  le  cognement  réitéré  des  petits  mar- 
teaux à  chaque  événement  insolite  dans  la  mai- 
son. Son  âme  était  comme  un  de  ces  harmonicas 
que  les  matelots  nègres  achètent  dans  les  ports 
et  auxquels  il  manque  des  clefs.  Un  instrument 
incomplet  peut  encore  procurer  la  sensation  de 
la  musique. 

Ralph  Dunbar,  le  prenant  sans  doute  aussi 
pour  un  gros  chien  comme  la  délicieuse  Ady,  ne 
se  gênait  plus  pour  embrasser  cette  amoureuse 
petite  dame  devant  lui.  Ady,  de  son  côté,  trou- 
vait tout  naturel  qu'il  fût  là  à  monter  la  garde 
pendant  qu'elle  rendait  à  Ralph  ses  baisers.  Ce- 
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pendant  un  sanglot  quelquefois  encore  montait 
derrière  les  portières.  Ils  n'y  prenaient  plus 
attention.  C'est  Gim,  se  disaient-ils  en  haussant 
les  épaules.  Et  ensuite  le  beau  jeune  homme 
aimé  descendait  à  pas  étouffés  l'escalier  comme 
il  l'avait  monté.  Et  Humpfrey  rentrait  du  cercle 
ou  de  la  taverne  :  il  lui  arrivait  souvent  d'être 
un  peu  ivre.  Gim  alors  regagnait  sa  chambre. 
Les  domestiques  l'entendaient  longuement  gémir 
en  s'agitant  dans  son  lit,  et,  pour  le  réduire  au 
silence,  ils  frappaient  des  coups  dans  le  mur. 
Personne  n'aurait  pu  dire  quel  était  le  mal  de 
Gim,  et,  néanmoins,  quand,  avec  le  geste  sénile 
de  passer  ses  longues  mains  amaigries  sur  ses 
cuisses,  il  découvrait  en  bâillant  interminable- 
ment ses  gencives  d'un  rose  éteint,  on  ne  pou- 
vait douter  qu'il  ne  fût  mortellement  atteint. 

Vers  le  temps  de  la  montée  des  sèves,  il  parut 
se  reprendre  un  peu  à  la  vie.  Il  lui  vint  aussi 
alors  une  manie  singulière  :  il  ne  pouvait  voir 
briller  la  lame  d'un  couteau  sans  s'hypnotiser  à 
la  considérer.  Jamais  ils  n'étaient  assez  affilés 
ni  assez  reluisants  ;  il  en  essayait  la  pointe  sur 
ses  paumes;  et  ensuite,  avec  un  soin  méticuleux 
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^t  rusé,  il  se  mettait  à  les  repasser  sur  la  plan- 
che. Un  coutelas  disparut  de  la  cuisine.  Gim, 
accusé  de  l'avoir  dérobé,  eut  les  larmes  de  l'in- 
nocence; et  ce  soir-là,  en  descendant  l'escalier, 
Ralph  Dunbar  ne  sut  pas  pourquoi  Gim  brus- 
quement sortit  de  l'ombre,  une  étrange  lueur  aux 
doigts.  «  Moussié...  Moussié...  »  Ses  mâchoires 
claquaient  de  fièvre  ;  un  rire  humble  et  sournois 
fendait  son  masque  camus  comme  s'il  eût  voulu 
lui  dire  une  chose  qui  lui  plombait  les  dents. 
Gim,  pour  Ralph,  cette  fois-là  comme  toutes  les 
autres,  demeura  une  créature  qui  ne^  compte 
pas. 

Et  puis  de  nouveau  la  stupeur  remonta.  Le 
pauvre  Gim,  plus  que  jamais,  avec  le  dodeline- 
ment de  sa  lête  laineuse  et  la  langueur  engourdie 
de  ses  attitudes,  ressembla  aux  petits  singes  qui, 
du  fond  de  leurs  cages,  regardent  de  leurs  fixes 
yeux  malades  une  chose  devant  eux  que  la  foule 
ne  voit  pas.  Il  avait  l'air* de  ne  plus  savoir  ce 
qu'il  était  venu  faire  sur  cette  terre  d'Europe, 4 
lui,  le  joli  animal  primitif  qui  librement  bondis- 
sait dans  la  brousse.  Une  terreur  mystérieuse 
emplissait  ses  brumeuses  prunelles  comme  si. 
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les  fibres  affinées,  mais  trop  faibles  pour  ré- 
sister aux  électriques  pincements  morbides  de 
l'éveil  de  la  sensibilité,  il  redoutait  de  connaî- 
tre enfin  le  secret  de  cette  civilisation  meur- 
trière 011,  avec  des  gestes  de  caricature,  il  avait 
passé  en  dansant  ridiculement  des  bamboulas. 
Maintenant  Gim,  le  joujou  noir  aux  doigts  d'Ady, 
était  pareil  lui-même  aux  hommes  pâles.  A  force 
de  frapper  sur  les  mêmes  touches  des  coups 
légers  d'abord  et  puis  plus  forts,  toujours 
plus  fortS,  jusqu'à  assimiler  la  courge  vide  de 
cette  cervelle  de  Gim  à  tout  un  registre  de 
cloches,  les  petits  marteaux  l'un  après  l'autre 
s'étaient  cassés.  Dans  les  clartés  pluvieuses, 
dans  le  jour  bas  des  ciels  du  Nord,  le  boy  pen- 
dant des  heures  tournait  ses  yeux  vagues  vers 
les  portes ,  attendant  quelqu'un  qui  allait  en- 
trer. 

Et  voici  la  fin  de  cette  histoire.  Une  après- 
midi,  Humpfrey  s'en  alla  pour  deux  jours  chasser 
le  renard  chez  un  de  ses  fermiers.  Ralph  et  Ady 
s'enfermèrent  donc  dans  les  chambres  avec  l'as- 
surance que  ce  soir-là  ils  n'avaient  à  redouter 
nulle  surprise.  Mais,  à  la  nuit  tombée,  une  clef 
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tourna  dans  la  serrure  et  un  pas  secrètement 
monta  Tescalier.  Gim  était  là-haut,  derrière  les 
portières,  le  cœur  à  l'agonie,  écoutant  venir  du 
fond  de  l'appartement  leurs  folies.  11  entendit 
tourner  la  clef,  il  vit  Humpfrey  qui,  dans  le 
silence  de  la  maison,  à  pas  de  loup  une  à  une 
montait  les  marches.  On  ne  sait  pas  si  en  ce 
moment  la  tête  lui  tourna,  si  les  petits  mar- 
teaux une  dernière  fois  se  mirent  à  cogner  sa 
cervelle.  Peut-être  Gim,  le  gros  chien  frisé,  ne 
sut  pas  lui-même  ce  qu'il  allait  faire.  Cepen- 
dant il  fit  simplement  une  chose  déraisonnable 
et  très  belle.  D'abord,  courant  très  vite  vers  la 
porte,  il  les  avertit  que  le  maître  était  rentré; 
et  ensuite,  s'enlevant  d'un  bond  immense,  d'un 
bond  qu'aucun  petit  nègre  dansant  la  bamboula 
n'avait  osé  risquer  avant  lui,  les  dents  serrées 
sur  son  secret,  il  alla  rouler,  le  crâne  fracassé, 
dans  l'escalier,  éclaboussant  Humpfrey  des  jets 
de  sa  cervelle. 

Ainsi,  Ady  put  prendre  le  temps  de  se  pré- 
senter convenablement  devant  l'époux,  et  le 
beau  Ralph  tranquillement  détala  par  l'escalier 
de  service. 
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Oui,  ce  fui  là  la  mort  de  ce  Gim,  de  cette  pe- 
tite chose  de  ritMi  qui  avait  quitté  les  huttes 
pour  venir  prendre  sa  part  des  bienfaits  de  la 
civilisation. 


UNE   MERE 


UNE  MERE 


J'ai  choisi  la  maison  un  peu  loin  du  village, 
pas  trop  près  des  chaumes.  Je  me  sens  mieux 
seule  ainsi,  je  suis  plus  avec  ma  pensée,  je  suis 
plus  avec  Lui.  Il  n'y  a  entre  nos  cœurs  que  la 
route  qui  va  là-bas  et  par  laquelle  il  reviendra. 
De  la  porte,  c'est  à  peine  si  je  l'aperçois,  si- 
nuant  au  bord  de  l'eau,  sous  les  arbres.  Mais  je 
sais  qu'elle  est  là  ;  j'entends  les  sonnailles  des 
attelages  s'égrener  au  fil  du  pavé.  11  y  a  aussi,  le 
soir  et  le  matin,  les  vaches  qu'on  mène  passer 
le  gué  et  qui  meuglent  longuement.  Toutes  ces 
rumeurs  me  sont  connues  :  elles  ont  pour  moi  le 
charme  des  choses  en  dehors  de  la  vie  ;  elles  sont 
les  voix  de  ma  solitude  et  bercent  mon  esprit, 
venues  d'une  autre  rive.  D'ailleurs,  je  n'ai  qu'à 
monter  à  ma  chambre  pour  la  voir  toute  entière. 
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cette  route.  Elle  arrive  du  village;  il  me  semble 
qu'elle  arrive  du  bout  du  monde,  et  à  l'opposé 
elle  se  perd  dans  Thorizon.  Tandis  que  mes 
yeux  regardent,  mon  cœur  descend  l'escalier^ 
traverse  le  jardin,  traverse  les  champs,  et,  de 
pavé  en  pavé,  bondit  au-devant  de  celui  qui 
doit  venir. 

La  maison  s'oriente  au  levant;  elle  est  pais- 
selée  de  vignes.  Elle  a  tout  juste  le  nombre  de 
chambres  qu'il  faut  pour  vivre  à  deux,  et  que  ne 
puis-je  dire  !  y  attendre  ensemble  la  mort.  Un 
petit  champ  l'entoure,  clôturé  d'une  haie  pro- 
fonde. Trois  moutons  autrefois  y  pâturaient  dans 
les  herbes  folles,  dans  une  sauvagerie  de  nature. 
J'y  ai  tracé  au  cordeau  les  allées;  le  jardinier, 
un  vieil  homme,  plantait  sa  bêche  partout  oîi 
moi-même  je  plantais  mes  jalons  ;  et  cela  a  fini 
par  faire  un  jardin.  Comme  il  fallait  bien  penser 
à  la  subsistance,  un  carré  s'est  trouvé  vers  le 
bout  oîi  se  pomment  à  présent  des  choux.  Et  j'ai 
aussi  trois  pommiers  qui  font  de  l'ombre. 

Je  vais  là-dedans  en  sabots  avec  mon  air  de 
bonne  femme,  j'appuie  à  la  haie  une  guérite  en 
osier  qui  m'abrite  du  soleil.  Et  les  jours  se  pas- 
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sent.  Ils  sont  si  longs,  les  jours  !  Les  heures  me 
font  l'effet   dos  bœufs  lents,  annonciateurs  de 
l'hiver,  qui  déjà  labourent  la  campagne  ;  pesam- 
ment, ils  vont  jusqu'au  bout  du  champ  et  recom- 
mencent. Moi,  je  suis  comme  le  valet  qui  les 
aiguillonne  et,  pour  les  accélérer,  leur  jette  des 
mottes  de  terre;  ils  ne  se  pressent  pas  davan- 
tage. Cependant,  si  long  qu'il  soit,  le  temps  ne 
suffit  pas  à  toutes  mes  besognes.  C'est  à  peine  si 
la  maison  s'achève;  tous  les  jours  j'ajoute  un 
pauvre  luxe,  j'en  voudrais  faire  un  palais  pour  le 
recevoir,  et  ce  ne  sera  jamais  qu'une  grange. 
Les  laboureurs  qui  habitèrent  ce  logis  seraient 
bien  étonnés  s'ils  me  vo^^aient  monter  à  l'échelle 
et  clouer  ici  un  rideau,  là  une  tenture.  Vécu- 
rent-ils heureux,  du  moins?  Leur  pauvre  vieux 
cœur  ne  revient-il  pas  en  sanglots  dans  les  nuits 
d'hiver?  Eux  aussi,  peut-être,  retrouvèrent  un 
fils  qu'ils  avaient  cru  perdu!  Je  m'intéresse  bien 
plus  à  la  pauvre  humanité  depuis  que  je  la  vois 
à  travers  moi-même.  Je  prête  aux  autres  mes 
propres  douleurs  et  mes  joies. 

Derrière  la  maison,   au  bas  des  champs  en 
pente,  un  bois  s'étend.  Il  verra  de  sa  chambre 
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l'or  des  premiers  rayons  sur  les  cimes,  l'ombre 
bleue  des  sous-bois.  Les  roses  du  couchant 
ensuite  s'effeuilleront  dans  ses  vitres.  Sa  journée 
commencera  donc  et  finira  les  regards  tournés 
vers  la  lumière.  Peut-être  elle  est  plus  belle  à 
mesure  qu'elle  décline  :  on  sait  qu'on  va  la 
perdre  ;  on  la  boit  d'une  soif  charmée  et  anxieuse  ; 
€t  puis,  du  grand  torrent  qui  ruissela  tout  le  jour, 
il  ne  reste  plus  qu'une  goutte  de  clarté  ;  on  dirait  un 
pleur  qu  étanche  lajnuit.  Mon  Dieu  permettra-t-il 
que  mon  soir  aussi  s'allume  d'une  clarté  dernière 
et  qui  laisse  une  larme  après  elle?  Je  croyais  le 
soleil  mort;  j'ai  regardé  du  seuil  de  ma  petite 
maison  vers  l'orient;  il  a  reparu;  il  luit  au  bout 
de  la  route;  il  a  la  lumière  de  ses  yeux,  de  ses 
■chers  yeux  divins.  Ah!  Seigneur,  vous  existez 
puisque  cette  chose  existe,  puisque  je  vais  revoir 


J'écris  à  sa  fenêtre,  j'écris  à  sa  table  dans 
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l'odeur  de  la  terre,  dans  la  poussière  blonde 
montée  des  sillons.  Les  dernières  capucines,  des 
pois  d'Espagne  s'enroulent  autour  du  laiton,  font 
un  rideau  léger  sur  la  clarté  du  paysage.  Le  bois 
en  paraît  fleuri  de  safran  et  de  vermillon;  la 
terre,  comme  au  velours  brun  d'une  veste,  s'est 
piqué  un  bouquet  de  gala...  Je  voudrais  pleurer, 
j'ai  peur  d'être  trop  heureuse,  il  me  vient 
d'étranges  superstitions,  comme  si  autour  de 
nous,  dans  l'air,  rôdaient  de  méchants  esprits 
aux  écoutes  de  la  joie  humaine...  Alors  je  baisse 
la  tête,  je  rentre  mon  bonheur  pour  ne  pas  être 
aperçue.  Je  voudrais  être  une  petite  taupe  très 
bas  sous  terre. 

A  mesure  que  les  jours  avancent,  je  ne  vis  plus 
de  ma  vie  normale.  C'est  comme  la  vie,  en  moi, 
d'une  autre  que  moi  et  qui  flotterait  aérienne, 
frôlant  à  peine  du  bas  de  sa  tunique  le  sol,  un 
esprit  léger  entre  deux  airs,  le  subtil  et  ailé 
pistil  d'un  pissenlit  sous  la  bouche  du  vent... 
Pourtant  j'entends  bien  au  fond  de  moi  l'horloge, 
le  battant  de  ma  vie  comme  un  gong  et  qui  va, 
va,  fauche  les  heures...  Oh  oui I  je  vis,  je  voudrais 
arrêter  mon  cœur  par  moments,  tant  ses  batte- 

14 
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ments  m'effraient...  Il  me  semble  qu'il  ne  pourra 
jamais  battre  jusque-là... 


Dix  jours!  Je  me  crie  cela  dans  le  silence  des 
chambres...  Plus  que  dix  jours!  Et  c'est  une 
éternité,  ces  dix  jours  sont  des  siècles.  Hier  je 
me  suis  jetée  sur  mon  lit,  j'ai  enfoncé  ma  tête 
sous  l'oreiller;  le  monde  n'existait  plus,  il  n'y 
avait  dans  cette  ténèbre  de  mes  yeux  que  cela, 
cela...  dix  jours!  Je  les  voyais,  j'ai  vu  le  temps 
qui'  les  moulait  à  sa  grande  meule  en  feu,  ils 
tombaient  en  petite  pluie  de  cendre  rouge...  Et 
moi,  je  tordais  mes  mains  par-dessus  l'oreiller, 
je  comptais  dix,  neuf,  huit.  Je  crois  bien  que 
c'était  mon  cœur  que  le  temps  broyait...  Sept, 
six,  cinq...  Et  puis  j'ai  cessé  de  crier,  je  n^osais 
plus  compter,  je  me  suis  arrêtée  longtemps  à 
trois.  Trois!  c'était  si  proche  que  ça  semblait 
presque    passé    déjà...   J'aurais   voulu   souffrir 
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encore  d'attendre...   Deuxl   Uni   Un!  Ah!  mon 
Dieu!... 

Mais  vivrais-je  seuleraeni  jusque-là?  Je  ne 
pouvais  plus  ravoir  mon  souffle,  je  me  répétais 
éperdument  un  !  un  !  Rien  que  de  cela,  j'ai 
pensé  mourir.  Ensuite  le  mot  a  traîné  comme 
une  musique,  comme  un  frémissement  de  harpe, 
comme  toutes  les  harpes  du  paradis. 


Je  voudrais  dormir,  mourir  tout  un  temps, 
n'être  plus  que  la  petite  chose  dans  l'attente  de 
la  résurrection...  Le  blé  dort  sous  terre  en  atten- 
dant le  soleil,  la  feuille  vit  repliée  dans  le  bour- 
geon... Ah  !  mon  amour,  mon  cher  amour!  Je 
suis  morte,  on  a  allumé  les  cierges  et  tout  à 
coup  un  pas  a  monté  l'escalier...  Ne  l'enten- 
drais-je  pas  du  fond  de  la  mort?  Ne  remonterais- 
je  pas  une  à  une  toutes  les  marches  du  sépulcre 
pour  venir  au-devant  de  toi,  ma  vie,  mon  enfant! 
Vois,  ma  gorge  s'est  gonflée  commeau  temps  du 


244  c'était  l'été... 

lait;  mes  mamelles  étaient  taries;  la  vie  est 
remontée  en  elles  comme  le  vin  dans  la  vigne... 
Maintenant  mes  bras  ne  te  laisseront  plus  partir. 


Jeudi. 

J'ai  été  trop  heureuse  ces  jours  derniers.  Je 
suis  triste,  horriblement  triste.  Ce  soleil  des 
paysages  me  semble  une  ironie  :  il  brûle  noir 
dans  mes  yeux.  Mes  orbites  sont  vides  comme 
les  trous  d'une  tête  de  mort.  J'ai  fermé  toutes  les 
fenêtres,  je  ne  veux  plus  que  de  l'ombre  autour 
de  moi.  La  lumière  rentrera  seulement  avec  Lui 
si  jamais  elle  rentre.  Et  je  suis  demeurée  assise, 
droite,  les  mains  sur  mes  genoux,  comme  une 
aïeule  qui  a  vu  partir  sa  race.  Mes  os  sont  sans 
huile,  je  n'entends  plus  les  coups  de  cloche  en 
moi...  Je  n'entends  plus  ma  vie,  elle  s'est  usée 
de  trop  brûler  dans  le  vide.  11  fait  un  silence 
effrayant  en  moi  et  au  dehors...  A  quoi  bon 
écrire? 
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...  Minuit.  Je  ne  puis  trouver  le  sommeil. 
Sitôt  la  nuit  venue,  après  cette  torpeur  de  tout 
un  jour,  il  m'a  pris  une  agitation,  mes  nerfs 
dansaient  de  fièvre.  Michèle,  ma  servante,  la 
bonne  fille,  m'a  offert  d'aller  chercher  le 
médecin.  Non,  bon  cœur,  ce  n'est  pas  avec  ces 
herbes-là  qu'on  peut  guérir  les  âmes.  Ce  n'est 
pas  le  médecin  qu'il  faut  faire  appeler...  Allez  sur 
la  route  et  si  vous  le  voyez,  celui  qui  doit  venir, 
dites-lui  que  je  me  meurs  de  l'attendre.  J'ai 
ouvert  les  fenêtres,  j'ai  regardé  là-bas  du  côté 
de  l'horizon.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  je  n'ai  rien 
vu  que  la  nuit...  Une  nuit  de  souffles  larges, 
profonds,  une  nuit  où  l'on  entend  respirer  la 
terre. . .  Cette  paix  immense  ne  m'a  pas  calmée. . . 
Je  suis  descendue,  je  suis  remontée,  il  n'y  a 
peut-être  à  cinq  lieues  du  pays  que  moi  qui 
veille.  Toutes  les  femmes  ont  leur  mari  ou  leur 
enfant  auprès  d'elle.  Moi  seule... 

Je  me  suis  rappelé  l'affreuse  nuit,  la  nuit 
bénie...  Je  ne  pouvais  tenir  en  place,  je  mon- 
tais, je  descendais  comme  maintenant.  Et  puis, 
je  ne  sais  plus,  des  gens  s'empressaient,  j'ai 
entendu  un  cri,  un  vagissement...  J'ai  senti  mon 

14. 
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âme  me  quitter  et  je  n'ai  plus  vécu  qu'en  la 
petite  vie  qui  m'arrivait.  Mon  cher  amour,  je 
repense  à  cela  et  il  me  semble  que  je  vais  t"en- 
fanter  une  seconde  fois,  que  je  vais  de  nouveau 
mourir  pour  te  donner  la  vie.  Volontiers  je 
mourrais  ainsi  tous  les  jours  pour  entendre  ta 
voix  comme  alors  j'entendis  ton  cri. 

Des  roses  pâles  fleurissent  rOrient.  Les  der- 
niers papillons  se  sont  brûlés  à  ma  bougie. 
Adieu,  mon  amour...  Je  mets  autant  de  baisers 
sur  tes  yeux  qu'ils  eurent  de  regards  qui  ne 
furent  pas  pour  moi. 


Samedi. 

Le  messager  a  déposé  dans  le  vestibule  une 
montagne  de  paquets.  Passe  pour  moi  la  grange, 
mais  pour  lui  !  J'avais  pris  le  train  au  relais  du 
petit  village  voisin,  trois  quarts  d'heure  à  mar- 
cher dans  les  herbes  humides.  Il  m'a  fallu  tordre 
mes  jupons  en  arrivant...  Bast!  je  redeviendrai 
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coquette  quand  il  sera  revenu.  D'ici  là,  est-ce 
que  je  tiens  à  quoi  que  ce  soit  qui  soit  encore 
l'autre  femme?  Est-ce  que  je  suis  seulement  sûre 
de  vivre?  Et  me  voilà  partie  pour  la  ville,  ce 
n'était  pas  jour  de  marché;  les  boutiques  dor- 
maient, les  rues  faisaient  ronron,  ma  présence 
a  dérangé  des  poussières. 

A  force  de  tout  bousculer,  j'ai  trouvé  des 
bouts  de  choses  pas  trop  mal.  Une  serge  à  car- 
reaux rouge  et  blanc  surtout.  Ce  sera  charmant 
aux  fenêtres,  tout  à  fait  rustique.  Si  cependant 
il  n'allait  pas  aimer  le  rustique?  J'en  fais  vrai- 
ment un  peu  trop  à  ma  tête...  Et  puis,  pour 
notre  chambre  à  manger,  ces  étains,  ces  grès, 
la  vieille  soupière  en  je  ne  sais  quoi...  tout  cela 
déniché  dans  un  fond  de  bric-à-brac,  une  bou- 
tique aux  petites  vitres  vertes,  tandis  qu'au 
bout  de  la  rue,  en  levant  les  yeux,  j'apercevais 
le  beffroi  et  son  jacquemart  qui  bat  les  heures. 

J'aurais  voulu  lui  trouver  des  soies  un  peu 
rares,  lui  en  faire  une  dalmatique  pour  son  lit, 
son  pauvre  lit  tout  nu  !  Je  déferai  une  de  mes 
robes,  cette  soie  lilas  si  jolie  au  temps  que  je 
n'étais  pas  encore  devenue  la  bonne  femme  que 
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je  suis.  Une  grosse  dame  blette  dans  son 
comptoir  ma  regardée  derrière  ses  lunettes, 
m'a  dit  :  «  Sûrement,  madame  marie  quel- 
qu'un? »  Ah!  mon  chéri,  j'étais  en  veine  ;  je  lui 
ai  bravement  répondu  :  «  Non,  c'est  moi  qui...  » 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  savais  plus  comment 
on  rit.  La  grosse  dame  n'a  rien  remarqué  : 
elle  roulait  des  yeux!  elle  me  complimentait!... 
Et  cependant,  n'est-ce  pas  vrai?  Est-ce  que  mon 
cœur  ne  t'est  pas  fiancé  ?  Y  a-t-il  des  noces 
comparables  à  celles  d'une  mère  qui  retrouve 
son  enfant!...  J'ai  passé  la  soirée  à  déballer,  à 
clouer  les  étoffes  sur  les  murs,  aux  fenêtres.  Tu 
verras  tous  les  coups  que  je  me  suis  donnés  sur 
les  doigts.  Maintenant  les  chambres,  avec  leurs 
fleurs  dans  les  vases,  leur  ramage  de  papiers 
et  de  tentures,  ont  un  air  de  reposoir  de  pro- 
cession. Michèle  battait  des  mains,  la  bonne 
douce  fille  !  elle  est  allée  appeler  Norbert  qui 
binait  ses  choux...  11  a  laissé  ses  sabots  sur 
le  seuil...  Puis,  ensemble,  se  parlant  à  voix 
basse,  ils  sont  entrés  sur  la  pointe  des  pieds. 
Toute  ma  joie  est  revenue.  Ma  joie!  Pauvre 
femme  dont  le  cœur  bat  comme  la  foudre  éclate, 
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et-  qui  ne  trouve  que  ce  mot  banal,  la  joie... 

Mais  je  suis  folle,  folle  !    Je    suis  heureuse 
comme  les  autres  souffrent. 


Dimanche. 

Je  suis  allée  à  notre  Sainte  Mère  la  Vierge.  Je 
me  suis  mêlée  à  ses  humbles  enfants  dans  la 
petite  église  blanche,  une  chapelette  qui  est 
comme  le  cœur  rayonnant  de  ces  campagnes  et 
qu'on  appelle  Notre-Dam.e-des-Bonnes-Odeurs. 
Je  suis  restée  longtemps  à  genoux  sur  les  dalles 
après  que  toute  l'assistance  se  fut  écoulée.  Je 
n'ai  jamais  prié  comme  aujourd'hui.  Mon  cœur 
était  comme  un  volcan  d'amour,  un  brasier  de 
roses  et  de  cierges.  0  Marie!  ô  Mère  de  toutes 
les  mères  !  Symbole  de  toutes  les  douleurs  !  Cœur 
transpercé  de  toutes  les  flamberges  I  Sois  secou- 
rable  à  la  plus  indigne,  mais  aussi  à  la  plus  tor- 
turée! Cinq  années,  ô  Mère  des  affligés,  ô  Étoile 
par- dessus  les  naufrages,  ô  Tabernacle!  Cinq 
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années  loin  de  mon  enfant,  loin  de  mon  fils,  cinq 
années  pendant  lesquelles  la  chair  de  ma  chair 
me  fut  ravie,  cinq  années,  ô  toutes  les  Miséri- 
cordes, ô  toutes  les  Agonies!  Et  je  ne  suis  pas 
morte,  mes  torts  furent  durement  expiés,  puisque 
pendant  cinq  années  j'ai  vécu  la  poitrine  ouverte 
et  vide  de  mon  cœur...  Cinq  années!  Et  il  vient, 
il  traverse  les  mers,  mes  bras  Tattendent,  éper- 
dûment  ouverts...  Faites,  ô  Reine,  ô  Mère  !  que 
les  voiles  doucement  l'apportent  à  la  côte,  qu'il 
soit  doucement  bercé  sur  le  navire  comme  len- 
fant  pour  qui  chante  la  nourrice...  0  Marie, 
sovez  bénie  entre  toutes  les  femmes. 


Mardi. 

Je  relis  tes  lettres,  toutes  tes  lettres.  0  mon 
amour,  pardonne  ce  regret  :  il  yen  a  douze  seu- 
lement, tu  m'écrivais  le  jour  de  Tan  et  le  jour  de 
ma  fête.  Vois  cependant,  je  n'ai  jamais  eu  fini  de 
les  lire,  j'en  aurais  eu  pour  une  éternité.  Mes 


LA    MKRK  2oi 

lèvres  les  ont  bues  et  mangées.  J'y  ai  mis  tant  de 
baisers  qu'ils  ont  effacé  les  mots.  Mais  les  mots 
sont  descendus  en  moi  comme  des  gouttes  de 
clarté  et  de  vie,  ils  se  sont  confondus  à  mon  sang, 
ils  ont  été  le  battement  par  qui  mon  cœur  s'est 
arrêté  de  mourir...  Et  c'est  bien  vrai,  tu  arrives! 
Je  vais  sentir  ta  bouche  tout  près  de  la  mienne! 
Quatre  jours  !  plus  que  quatre  jours  !  Je  voudrais 
à  présent  mériter  ce  trop  grand  bonheur  par  un 
peu  de  souffrances  encore.  Il  me  semble  que  le 
temps  m'a  manqué  pour  suffisamment  m'y  pré- 
parer... Quelquefois  je  tiens  mes  deux  mains  sur 
mon  cœur  ;  j'ai  la  sensation  que  je  porte  ainsi  un 
vase  fragile,  un  vase  d'encens  et  d'aromates, 
comme  le  lévite  qui  va  devant  son  Dieu  dans  la 
procession.  ÎS'es-tu  pas  mon  seigneur  et  mon 
maître,  ù  mon  cher  fils? 

Tes  lettres,  ô  tes  délicieuses  lettres!  Va, 
je  comprends  tout.  Ce  n'était  pas  ta  faute,  il 
y  avait  quelqu'un  derrière  toi,  n'est-ce  pas? 
Quelqu'un  qui  regardait  aller  tes  mains,  qui  re- 
gardait tes  mains  faire  en  dehors  de  toi  le  geste 
de  tes  plus  intimes  pensées...  Et  alors,  tu  les 
déguisais,  tu  devenais  un  autre  enfant  écrivant 
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à  une  autre  que  ta  mère.  Moi,  j'avais  froid  et 
chaud,  un  feu  me  courait  et  tout  de  suite  après 
de  petits  glaçons  me  perçaient.  Il  me  semblait 
qu'une  ombre  avait  passé  sur  ton  âme  comme  la 
nuit  sur  un  flambeau,  comme  la  mort  sur  des 
cœiirs  de  roses.  Et  puis,  tout  d'une  fois  la  clarté 
revenait,  j'étais  toute  éblouie  de  ton  amour...  Je 
voyais,  j'étais  sûre  de  lire  entre  les  lignes  toute 
ton  âme.  Je  récrivais  tes  lettres  en  moi  comme 
sûrement  tu  les  avais  pensées. 

Quatre  jours  !  Dans  deux  jours  tu  auras  dé- 
barqué. J'ai  là  ma  vieille  carte  oii,  à  travers  les 
mers,  à  travers  les  lignes  ondulées  qui  sont  les 
coure  nts,  je  t'ai  senti  me  venir,  oîi  je  te  suivais 
de  fbt  en  flot,  oii  mon  cœur  dans  ses  bonds 
était  comme  la  barque  qui  te  portait...  11  est 
nuit.  La  voie  lactée  aussi  est  comme  une  mer 
d'un  continent  d'étoiles  à  l'autre...  Et  c'est  en- 
core toi  là-haut,  c'est  toi  toujours  et  partout... 
Adieu,  mon  cher  enfant!  Je  vais  embrasser  tes 
deux  joues  sur  ton  oreiller  cent  fois. 
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Mercredi  matin. 


S'il  allait  tarder!  Une  avarie  au  navire,  une 
escale  forcée...  Non,  c'est  impossible.  Non,  non, 
non,  raille  fois  non!  Jésus  eut  une  mère...  Et 
cependant  c'est  fini,  je  ne  suis  plus  heureuse. 


10  heures. 

Je  suis  descendue  au  jardin.  Il  y  avait  encore 
des  roses.  J'en  ai  fait  un  bouquet,  je  l'ai  porté 
sur  ton  lit.  Elles  sont  rouges  comme  mon  sang. 
J'ai  laissé  saigner  mon  cœur  sur  ton  lit...  Et 
ensuiteje  suis  retournée  cueillir  toutes  les  autres 
fleurs.  J'en  ai  rempli  les  vases  sur  ta  table,  sur 
ta  cheminée.  Les  fleurs  répandaient  une  odeur 
de  miel...  Ta  table!  Ton  lit!  Je  défaille  en  écri- 
vant cela.  Toutes  mes  pensées  ont  fini  par  te 
faire  cette  maison...  Combien  de  temps  y  res- 
teras-tu, mon  fils]?  Je  ne  te  demande  pas  un  trop 

la 
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grand  sacrifice...  Rien  qu'un  mois,  au  moins  un 
mois,  dis?...  Et  après...  après... 


Midi. 
Qu'est-ce  qu'il  pourrait  bien  aimer?  Quelles 
nourritures  légères  et  délicates?  Je  serai  sa  ser- 
vante ;  il  me  semble  que  mon  désir  sera  assez 
fort  pour  faire  jaillir  de  terre  des  fruits  merveil- 
leux... Il  aimait  les  gâteaux  aussi  comme  tous 
les  enfants... 


7  heures. 

Une  méchante  pensée  est  comme  une  mouche 
autour  d'un  fruit  trop  mûr.  S'il  allait  ne  pas 
venir  I  Je  chasse  la  mouche,  elle  revient,  elle 
suce  ma  sève  vive.  Si  cet  homme  barbare,  si  son 
père,  après  toutes  les  autres  tortures  raffinées 
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dont  je  souffre  depuis  douze  ans,  n'avait  raj)- 
proché  de  mes  soifs  ardentes  ce  vase  parfumé 
que  pour  l'écarter  ensuite  de  mes  lèvres! 

Mon  Dieu '.faites  que  je  meure  plutôt!  Faites 
que  cette  nuit  je  m'endorme  dans  votre  paix. 
Seigneur,  que  la  nuit  à  jamais  scelle  mes  yeux 
si  son  image  n'y  doit  plus  fleurir! 


Jeudi. 

Deux  jours  !  Il  a  dû  débarquer  I  Tout  mon  être  a 
bondi.  J'entends  ses  pas  me  venir,  chacun  de  ses 
pas  le  rapproche  de  moi.  Et  en  même  temps  j'ai 
le  sentiment  que  la  distance,  que  l'espace  s'ac- 
croît à  mesure.  C'est  seulement  depuis  ce  matin 
que  je  comprends  l'éternité.  Je  ne  vis  plus.  Au- 
rai-je  donc  moins  de  force  dans  le  bonheur  que 
je  n'en  ai  eu  dans  mes  afflictions?...  J'ai  envoyé 
Michèle  brûler  deux  cierges  d'une  livre  devant 
la  Vierge.  La  pauvre  fille  est  agitée,  perd  la  tête. 
Norbert  aussi  parfois  s'arrête  de  biner,  de  sar- 
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cler,  et,  les  mains  sur  sa  bêche,  regarde  par- 
dessus la  haie...  J'essaie,  pour  me  reprendre  à 
quelque  chose,  pour  vivre  jusque-là,  de  travailler 
à  cette  couverture  pour  son  lit.  J'ai  mis  les  ci- 
seaux dans  ma  robe,  je  couds...  Mais  tout  de 
suite  l'aiguille  me  tombe  des  doigts...  .Alors  je 
m'étends  par  terre,  je  me  couche  sur  le  froid  du 
carreau,  j'étouffe  de  toutes  mes  forces  mon  cœur 
sous  moi. 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  y  a  cinq  ans, 
il  me  ressemblait  encore  un  peu.  Les  yeux  sur- 
tout... du  moins  on  me  le  disait.  Mais  ai-je  eu 
jamais  des  yeux  aussi  beaux  que  les  siens? 
Clairs,  ingénus,  mouillés,  deux  gouttes  d'eau, 
deux  perles  vives  d'un  orient  divin...  C'était 
alors  un  jeune  homme  délicat,  à  peine  un  léger 
nuage  blond  à  la  lèvre...  Maintenant,  il  a  vingt- 
trois  ans.  Se  peut-il?  Mon  Jean  est  devenu  un 
homme.  Je  le  portais  toujours  tout  petit  dans  ma 
pensée.  11  avait  toujours  l'âge  oii  il  s'asseyait  sur 
mes  genoux  et  me  baisait  dans  le  cou  en  m'ap- 
pelant  maman...  Puis  on  me  l'a  pris,  les  mers, 
l'Amérique...  et  il  m'écrivait  :  ma  chère  mère..» 
Appelle-moi  encore  ta  maman,  mon  amour. 


LA    MKRE  :257 

J'ai  défait  son  lit.  J'ai  tout  enlevé:  puis  j'ai 
remis  les  draps  comme  s'il  y  avait  déjà  couché 
une  fois,  comme  s'il  allait  y  dormir  une  nuit  nou- 
velle... Les  roses  étaient  un  peu  passées,  mes 
baisers  peut-être  les  avaient  brûlées.  Et  j'ai  aussi 
renouvelé  les  fleurs  dans  les  vases.  Quelquefois 
je  reste  longtemps  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
sans  bouger,  retenant  mon  haleine...  Je  n'ose 
plus  entrer,  c'est  comme  un  mystère  qui  se  passe 
là.  Je  voudrais  alors  prier,  je  croise  les  mains, 
mais  en  parlant  à  Dieu,  c'est  encore  son  nom  qui 
me  vient  aux  lèvres. 

Je  ne  quitte  plus  la  fenêtre,  je  regarde  la  route 
qui  va  là-bas.  Elle  vient  du  bout  du  monde  et  y 
retourne...  C'est  encore  par  là  qu'il  repartira. 

Mon  Jean,  mon  doux  chéri,  tu  vas  retrouver 
une  bien  vieille  femme.  Me  reconnaîtras-tu  seu- 
lement? Il  faut  que  je  m'habitue  à  cette  idée  que 
tu  me  regarderas  peut-être  avec  des  yeux  chan- 
gés, avec  des  yeux  où  il  y  aura  de  l'étonnement, 
de  la  tristesse,  un  peu  de  pitié,  qui  sait?  Oh! 
non,  pas  de  pitié;  toi  seul  dois  ignorer  tout  ce 
que  j'ai  souffert.  Je  veux  être  pour  toi  ta  maman 
heureuse,  toujours. 
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Jean!  mon  JeanI  J'ai  attendu  le  soir,  je  suis 
allée  au  bois.  Je  t'ai  appelé  longtemps  par  ton 
cher  nom  dans  l'ombre  qui  montait  des  taillis. 
D'abord  je  t'ai  appelé  tout  bas  pour  moi-même. 
Je  m'extasiais  de  la  musique  de  ce  nom  si  sim- 
ple, si  franc,  et  qui  fut  le  nom  de  mon  père. 
C'était  comme  un  souffle  de  vent  charmé  à  mon 
oreille,  comme  le  son  d'argent  d'une  petite 
cloche  au  loin,  comme  mon  Angehcs  à  moi...  Et 
puis  mon  cœur  s'est  mis  à  crier  tout  haut,  je  san- 
glotais, je  délirais  :  JeanI  Jean!  L'écho  m'a  ren- 
voyé ma  voix,  j'ai  cru  que  tu  me  répondais  toi- 
même.  Je  ne  pouvais  plus  me  reprendre,  j'aurais 
crié  ainsi  jusqu'à  mon  dernier  souffle. 

Maintenant,  comme  hier,  comme  les  autres 
jours,  j'écoute,  tu  marches  en  moi.  C'est  la  der- 
nière nuit  que  je  vais  être  sans  toi.  Cela  m'op- 
presse d'un  bonheur  délicieux,  comme  une  eau 
fraîche  et  lourde,  une  eau  qui  vous  monte  petit 
à  petit  jusque  par-dessus  la  bouche  et  où  on  se 
noie. 

A  demain  î  A  demain  ! 
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Aujourd'hui. 


Je  n'ai  pu  dormir.  Je  suis  restée  toute  cette 
nuit  la  tète  appuyée  à  ton  oreiller.  Je  n'ai  plus 
eu  conscience  du  temps  qu'au  battement  de  mes 
artères.  Puis,  le  jour  est  entré  à  pas  blancs.  J'ai 
ouvert  ta  fenêtre.  Un  brouillard  bleu  noyait  les 
champs,  le  bois  fumait  dans  l'aurore.  Tous  les 
jardins  du  ciel  se  sont  mis  à  effeuiller  des  roses. 
C'était  le  premier  matin,  c'était  mon  jour  d'éter- 
nité qui  se  levait.  Ensuite,  je  suis  descendue,  j'ai 
ouvert  les  portes,  j'ai  ouvert  toutes  les  portes 
afin  de  te  recevoir.  Pourtant,  tu  ne  m'as  rien  dit, 
je  ne  sais  pas  même  l'heure  à  laquelle  tu  arri- 
veras... Je  sais  seulement  que  c'est  aujourd'hui. 
J'ai  pensé  :  il  n'a  pas  voulu  m'effrayer  par  un  té- 
légramme. Tu  as  bien  fait,  mon  Jean...  Je  n'au- 
rais jamais  osé  l'ouvrir. 

Dans  la  campagne,  au  loin,  un  premier  train 
roulait.  J'ai  écouté  longtemps.  Le  bruit  s'est 
perdu  dans  l'horizon. 


:260  c'était  l  été.., 


2  heures  après-midi. 

Mon  enfant,  aie  pitié  I  Viens  pendant  que  j'en 
ai  la  force  encore! 


Minuit. 
Cest  fini...  Tous  les  trains  sont  passés,  tous 
les  trains  me  sont  passés  sur  le  cœur.  Aucun  n'a 
ramené  mon  Jean.  Et  je  ne  pleure  pas,  j'ai  trop 
pleuré  de  larmes  dans  ma  joie,  il  ne  m'en  reste 
plus  pour  ma  douleur...  Je  suis  morte  et  je  vis, 
je  ^ds  ma  mort  les  yeux  ouverts.  Verrai-je  encore 
se  lever  le  jour  de  demain? 


Samedi. 
Michèle  m'a  demandé  :  Monsieur  est  donc  ma- 
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lade,  qu'il  n'est  pas  venu?  Voilà  tout  un  mois 
qu'elle  travaille  avec  moi,  la  bonne  fille,  à  lui 
faire  son  nid.  J'ai  baissé  les  yeux,  une  grande 
honte  m'accablait.  J'ai  répondu  :  «  Oui,  Michèle, 
il  est  un  peu  malade...  Sans  cela  il  serait  revenu, 
n'est-ce  pas?  »  Je  me  suis  aperçue  que  je  l'in- 
terrogeais plutôt,  je  me  suis  tue. 


Dimanche. 

Il  y  a  huit  jours,  une  pauvre  mère  s'agenouil- 
lait devant  votre  cœur  percé  de  glaives,  ô  Marie, 
Mère  des  afflictions. . .  Cette  mère,  la  voici  encore, 
plus  humble,  cognant  du  front  la  dalle...  La 
voici,  elle  aussi,  toute  saignante  et  martyrisée. 
Agréez  l'holocauste  de  son  cœur.  Agréez  ses 
plaies  et  ses  épées.  Que  votre  volonté  soit  faite, 
à  mon  Dieu,  qui  ne  m'avez  pas  jugée  assez  pu- 
nie... Je  vais  user  mes  genoux  sur  mon  calvaire. 


\d. 
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Lundi. 

La  roue  des  jours  s'est  remise  à  tourner...  Je 
revis  mes  espoirs,  je  ne  vis  plus  que  de  cette 
vie  en  arrière...  Mes  heures  font  au  rebours  le 
tour  du  cadran.  Je  ne  sais  si  je  pense  encore.  Je 
crois  réellement  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mort 
en  moi...  Et  cependant  mon  corps  fait  encore 
le  geste  de  la  vie. 

Je  n'ai  plus  osé  entrer  dans  sa  chambre.  La 
porte  en  est  restée  ouverte;  mais  je  passe  de- 
vant elle  comme  une  ombre.  Il  y  a  toujours 
sur  le  lit  les  anciennes  roses:  je  ne  les  ai  pas 
renouvelées.  Leur  arôme  mourant  emplit  Fesca- 
lier...  Pourquoi  ne  suis-je  pas  entrée?  J'obéis 
ainsi  à  des  choses  en  moi,  dont  je  ne  sais  pas  les 
causes. 


Mardi. 
J'ai  cru  m'apercevoir  que  les  gens  me  regar- 


daient.  11  y  avait  de  la  pitié,  de  la  sympathie, 
peut-être  autre  chose  encore  dans  leurs  regards. 
Je  ne  vais  plus  au  village.  C'est  à  peine  si  je  des- 
cends au  jardin.  Je  m'enferme  dans  ma  cham- 
bre... Cet  «  autre  chose  »  me  fait  toute  froide. 
Je  suis  pour  ces  âmes  primitives  une  si  étrange 
femme!..   Ils  m'aiment,  je  crois,  un  peu  et  à  la 
fois  ils  se  méfient.  Ils  ont  pour  les  apparences 
anormales  la  peur  instinctive  de  l'animal,  de  la 
vache  aux  gros  yeux  chimériques,  du  chien  qui 
aboie  à  la  lune  dans  les  puits.  Je  n'ai  pas  de  mari, 
je  n'ai  presque  plus  de  fils.  Et  ce  sentiment  inex- 
pUcabl'^  éprouvé  devant  Michèle  l'autre  jour,  me 
revient  comme  s'ils  lisaient  au  fond  de  moi  la 
chose  effacée...  comme  s'ils  me  jugeaient!  Ah! 
les  pauvres  femmes!  Nos  mariages,  même  dé- 
liés, ne  sont  pas  finis.  La  loi  ne  défait  que  les 
liens  matériels.  Je  suis  toujours  la  femme  à  qui 
un  père  a  repris  son  enfant.  Je  suis  toujours  la 
mère  qui  a  une  rougeur  au  front,  une  rougeur 
qui  ne  vient  pas  des  baisers  de  son  enfant. 

Norbert  me  paraît  découragé.  Il  ne  regarde 
plus  du  côté  de  la  route  par-dessus  la  haie.  Il  a 
cessé,  lui  aussi,  d'espérer.   Le  pauvre  homme 
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avait  mis  tout  l'effort  de  ses  vieux  ans  à  embellir 
le  jardin  pour  les  pas  du  jeune  maître.  C'est 
ainsi  qu'il  l'appelait  en  me  parlant  de  lui.  Ce  mot 
remuait  en  moi  des  intimités  si  délicieuses,  si 
profondes!  Il  était  comme  le  droit  reconnu  de 
l'enfant  dans  la  maison.  Il  était  comme  une  parole 
d'humble  servage  saluant  l'arrivée  d'un  doux 
seigneur.  Il  me  donnait  un  maître  à  moi-même. 
Le  doux  seigneur  n'est  pas  venu,  et  le  jardin 
retombe  à  l'abandon. 

Ni  Norbert,  ni  Michèle  ne  m'ont  plus  reparlé 
de  l'absent.  Mais  leurs  yeux  me  suivent  de  loin, 
affectueux  et  craintifs.  Quelquefois,  la  bonne 
Michèle  soupire.  Je  leur  suis  reconnaissante  de 
eur  discrétion. 


Mercredi. 

Je  suis  partie  à  travers  la  campagne.  J'ai  pris 
par  les  sentiers  qui  m'écartaient  du  village. 
Malgré  la  pluie,  j'ai  marché,  marché...  Un  peu  de 
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force  m'était  revenue;  j'étais  presque  heureuse, 
heureuse!  de  me  sentir  en  accord  avec  la  tris- 
tesse du  paysage.  Des  nuées  basses  et  lourdes 
traînaient;  Teau  du  ciel  hersait  la  terre  jusqu'aux 
horizons.  C'était  la  même  oppression  noire  et 
vide  qu'en  moi-même  ;  un  vent  léger  gémissait 
aux  arbres;  les  feuilles  semblaient  égoutter  des 
pleurs.  Et  une  grande  solitude  faisait  paraître  les 
champs  abandonnés  et  nus.  Je  ne  sais  plus  au 
bout  de  combien  de  temps  j'ai  atteint  le  remblai 
à  la  crête  duquel  passe  la  voie  ferrée.  Je  me  suis 
appuyée  à  un  arbre,  j'ai  attendu.  Un  grondement 
s'enfla,  monta  des  plaines  comme  une  rumeur 
de  grandes  eaux.  Mon  cœur  battait  avec  une  force 
extraordinaire,  je  dus  entourer  l'arbre  de  mes 
bras  pour  ne  pas  tomber.  Et  je  ne  respirais  plus; 
je  vivais  d'un  espoir  infini  dans  la  minute  qui 
allait  venir.  Une  masse  noire  vertigineusement 
se  rapprocha  dans  les  hachures  grises  de  l'air;  le 
sol  de  proche  en  proche  fut  secoué.  Comme 
l'éclair,  comme  la  foudre,  le  train  passa  sur  le 
remblai,  dans  un  tourbillonnement  de  ciel... 
Peut-être  il  y  avait  là  derrière  les  vitres,  regar- 
dant s'accourcir  l'étendue,  un  fils  qui  s'en  re- 
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tournait  vers  une  maman  aussi  après  un  long 
exil. 

Le  train  déjà  s'était  enfoncé  dans  les  horizons 
quand  la  conscience  me  revint.  Je  compris  alors 
pourquoi,  à  travers  la  pluie  et  le  vent  doux^ 
percée  jusqu'aux  os  sous  Tabri  incertain  d'un 
en-cas,  mes  pas,  presque  à  mon  insu,  m'avaient 
menée  jusqu'au  remblai.  C'était  la  première  fois 
que  je  me  reprenais  à  cette  pensée  des  trains, 
roulant  là-bas,  emportant  les  départs  et  les 
retours,  toute  la  vie...  J'étais  venue  simplement 
pour  voir  passer  cette  file  de  voitures  cahotées 
comme  à  travers  un  orage,  pour  me  sentir  un 
instant  battue  du  grand  vent  des  âmes  préci- 
pitées à  leurs  destinées.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune 
autre  pensée  m'ait  fait  marcher  si  longtemps  à 
travers  la  campagne.  Encore  fut -elle  plutôt 
instinctive  ;  je  ne  la  reconnus  qu'après  qu'elle  se 
fut  réalisée.  Cependant,  ô  mon  cher  Jean,  c'était 
bien  toi  encore  qui  en  ce  moment  fus  cause  du 
délicieux,  de  l'atroce  battement  de  mon  cœur... 
Je  te  sentis  tout  à  coup  si  près  de  moi  qu'il  me 
sembla  que  c'était  toi  qui  venais  de  passer.  Ton 
souffle  me  glissa  sur  les  lèvres  ;  le  tremblement 
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de  la  terre  courut  en  moi  comme  si  elle  s'était 
agitée  sous  tes  pas...  Serait-ce  de  nouveau 
l'espoir?  Je  m'en  suis  retournée  plus  tranquille, 
allégée,  délivrée:  je  ne  prenais  pas  attention  à 
l'horrible  froid  qui  me  glaçait  tout  le  corps.  La 
pluie  à  présent  avait  redoublé  ;  elle  entraînait  les 
sables  dans  les  ruisseaux... 


Jeudi. 


Une  fièvre  violente  m'a  prise  en  rentrant.  Je 
crois  que  j'ai  déliré  un  peu.  Cette  pauvre  Michèle 
est  restée  près  de  moi  une  partie  de  la  nuit... 
Vers  midi,  j'ai  pu  me  lever  enfin.  Il  me  reste  un 
grand  brisement  qui  n'est  pas  sans  douceur.  J'ai 
longtemps  pleuré.  Maintenant  je  relis  tes  lettres. 
0  mon  Dieu!  faites  dans  votre  miséricorde  que  je 
cesse  d'espérer  encore! 
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Vendredi. 

C'était  aujourd'hui,  il  y  a  sept  jours... 

Sept  jours!  Je  ne  croyais  pas  que  ma  force 
aurait  pu  aller  jusqu'à  cela,  jusqu'à  supporter  le 
retour  de  ce  vendredi. . .  Il  est  revenu  et  ne  l'a  pas 
ramené;  il  est  revenu  et  je  vis  encore.  Quelles 
indestructibles  puissances  résident  en  cette 
pauvre  chose  qu'jst  notre  vie,  toujours  sur  le 
point  de  se  briser  en  morceaux  et  plus  forte  que 
toutes  les  meules  qui  passent  dessus  ! . . . 

J'ai  voulu  relire  ces  feuillets,  être  la  femme 
que  j'étais  il  y  a  sept  jours...  Plus  tard,  en  les 
retrouvant  au  fond  d'un  tiroir,  tu  les  verras 
jaunis,  sillonnés  de  longs  ruisseaux  séchés.  Dis- 
toi  alors  que  mes  larmes  les  ont  arrosés,  qu'une 
mère  y  pleura  de  ne  pouvoir  revivre  l'heure  ado- 
rable où  elle  t'espéra  venir.  Ce  n'était  plus  qu'une 
femme  presque  résignée,  après  l'autre  si  heureuse 
qu'elle  craignait  d'en  mourir...  Que  ne  suis-je 
morte  dans  ce  moment,  avec  le  cher  fantôme  de 
mon  bonheur  entre  les  bras,  avec  le  sourire 
extasié  qui  mettait  à  ma  bouche  l'illusion  de  tes 
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baisers!  Vois,  j'en  pleure  encore,  les  mots  à 
mesure  sont  lavés  par  mes  larmes  tièdes  comme 
par  un  sang  plus  pâle  et  qui  ne  s'arrête  pas  de 
couler  avec  ma  vie... 

Je  suis  descendue  ensuite;  j'ai  voulu  me 
retrouver  plus  près  de  toi,  dans  cette  chambre 
parée  de  mon  humble  culte,  oratoire  des  proces- 
sions de  mes  pensées.  Voilà  sept  jours  que  tu  y 
dors,  mon  bien-aimé,  sans  que  j'aie  osé  te 
réveiller...  Tu  y  dormais  si  profondément  que 
c'était  presque  autre  chose  que  je  ne  veux  pas 
écrire;  je  restais  toute  pâle  rien  que  d'avoir 
approché  du  seuil..  Et  je  suis  entrée,  je  mar- 
chais sur  la  pointe  des  pieds...  Ta  tête  char- 
mante reposait  sur  Toreiller,  tu  dormais  d'un 
souffle  léger,  un  sourire  aux  lèvres  comme  si  tu 
rêvais  à  ta  maman...  Et  les  roses  avaient  perdu 
leur  parfum  funèbre,  il  n'y  avait  plus  que  l'odeur 
de  ta  chère  vie...  Je  me  suis  approchée,  j'ai  mis 
un  infiniment  long  baiser  sur  l'oreiller,  là  oii  je 
voyais  s'entr'ouvrir  ta  bouche.  Je  l'appuyais  si 
peu  que  tu  ne  t'es  pas  réveillé,  mon  Jean...  Et 
ensuite  je  ne  pouvais  plus  m'en  aller,  je  me  suis 
assise  dans  ton  fauteuil,  je  t'ai  regarde  long- 
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temps  dormir.  Un  oiseau  chantait  dans  l'arbre^ 
contre  la  fenêtre;  c'était  un  chant  très  haut, 
comme  venu  du  ciel,  un  chant  que  je  n'avais  pas 
encore  entendu...  Je  ne  pleurais  pas,  je  souriais 
comme  toi...  Ce  n'était  pas  un  rêve,  ce  n'était 
pas  ta  chère  ombre  que  j'ai  cru  voir;  c'était  toi, 
c'était  ton  image  même. 

0  mon  enfant,  sois  remercié  du  bonheur  que 
tu  me  donnes...  Ta  présence  a  refleuri  la  maison. 
M'as-tu  seulement  jamais  quittée? 


Samedi. 

Il  m'est  resté  d'hier  une  sensibiUté  étrange. 
Je  me  crois  vivre  hors  de  moi-même  une  vie 
double,  triple,  une  vie  subtile  comme  un  fluide 
et  qui  est  toutes  les  formes  par  lesquelles  mon 
âme  se  rapproche  de  toi,  qui  est  toutes  mes 
âmes  fondues  en  la  tienne.  Mes  sens  aussi  ont 
pris  une  acuité  merveilleuse  qui  me  charme  et 
me  fait  divinement  souffrir  à  travers  ce  qui  sub- 
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siste  de  mon  corps  dans  cet  état  délivré  où  je  ne 
suis  plus  moi,  où  il  me  semble  que  je  participe 
au  mystère  de  la  vie  en  dehors  de  moi. 

Mon  Dieu  1  tout  cela  paraît  bien  singulier. 
J'entends  vraiment  vivre  le  silence;  il  s'anime 
de  rumeurs  étranges  comme  s'il  avait  un  cœur 
et  que  ce  cœur  se  mît  à  battre  sourdement.  Il  est 
plein  de  pas  qui  viennent  de  Tliorizon,  il  est 
comme  toutes  les  choses  de  nous  qui  vont  se 
réaliser.  C'est  peut-être  nous  qui  sommes  des 
muets  pour  nous-mêmes  quand  au  contraire  il 
est,  lui,  le  silence,  notre  âme  qui  nous  parle  à 
l'oreille.  J'entends  ainsi,  à  d'immenses,  à  d'inex- 
primables profondeurs,  frissonner  magnétique- 
ment, vibrer  des  êtres,  des  parcelles  de  vie  et 
d'inconnu. 

Quelqu'un  marche  autour  de  moi.  Des  esprits 
légers  heurtent  les  boiseries.  Un  rire,  une 
musique  de  fête  tinte  dans  la  clarté  des  cristaux. 
Je  tressaille  de  ne  savoir  qui  veut  entrer  dans  la 
maison  et  se  coule  derrière  la  porte  et  fait  là  un 
petit  bruit  avec  la  bouche,  comme  pour  se  faire 
reconnaître.  Des  mains  me  frôlent  si  doucement 
que  je  crois  que  c'est  le  vent.  Je  me  parle  et 


272  c'était  l'été... 

c'est  une  autre  voix  qui  me  répond,  je  vois 
passer  des  figures  dans  les  miroirs...  Elles  me 
regardent,  elles  disparaissent,  elles  semblent 
vouloir  ne  pas  quitter  les  confins  de  la  vie... 
Mes  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes  de 
harpe  :  le  moindre  frôlement  les  fait  résonner. 


Mardi. 

J'ai  laissé  passer  ces  trois  jours  sans  écrire.  A 
quoi  bon?  On  n'écrit  pas  le  vide.  Cette  vie  fluide, 
aérienne,  délicieuse,  ce  courant  d'au  delà  qui 
sensibilisa  mes  moindres  fibres  n'est  plus... 
Tout  espoir  encore  une  fois  a  disparu...  Je  n'en- 
tends plus  les  voix,  personne  ne  marche  pliis 
autour  de  moi,  je  vis  par  habitude. 

Ce  matin,  comme  j'étais  au  jardin,  Michèle,  de 
loin,  m'a  appelée.  Elle  agitait  dans  ses  doigts 
une  lettre  que  le  facteur  venait  d'apporter.  J'ai 
eu  une  telle  secousse  que  je  serais  tombée. 
Alors  elle  s'est  mise  à  courir;  elle  était  très 
rouge. 
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La  pauvre  fille  !  C'était  un  prix-courant  de  la 
marchande  où  j'ai  acheté  mes  rideaux.  Quelle 
ironie  et  comme  cela  me  paraît  loin  déjàî...  J'ai 
déchiré  lentement  ce  papier.  Je  n'éprouvais 
nulle  douleur.  Je  ne  ressentais  plus  rien,  rien... 


Mercredi. 

Si  du  moins  tu  m'avais  écrit,  mon  Jean,  si  tu 
m'avais  dit  :  Je  ne  peux  pas  venir...  On  ne  veut 
pas  que  je  vienne...  Un  mot,  rien  qu'un  mot... 
.l'aurais  compris,  c'eût  été  une  douceur,  presque 
une  joie.  Une  mère  se  contente  de  si  peu  de 
chose! 

J'ai  perdu  mon  enfant  à  jamais.  Je  n'ai  plus 
d'enfant...  C'est  bien  toutes  les  morts  en  une 
seule...  Il  me  semble  que  je  descends  chaque 
heure  plus  avant  les  spirales  d'un  puits,  que 
jamais  je  ne  finirai  de  m'enfoncer  dans  l'horrible 
noir  sans  limites. 
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Et  je  ne  me  révolte  pas  !  Je  ne  tends  pas  les 
bras  vers  Dieu  en  maudissant  la  vie  ! 


Jeudi. 

Une  grande  paix  morne  en  moi,  un  grand 
silence  comme  parmi  des  ruines...  Je  ne  pense 
plus  même  à  la  mort;  je  ne  désire  plus  mourir... 
Peut-être  il  y  a  pour  l'âme  à  la  longue,  dans  cet 
état  d'anéantissement,  une  volupté  plus  grande 
que  toutes  les  autres... 

Seigneur!  Seigneur!  rendez-moi  plutôt  la 
souffrance  !  Faites,  Seigneur,  que  mes  genoux 
saignent  sur  les  pentes  de  ce  calvaire,  que  mon 
cœur  chaque  fois  soit  écartelé  sur  les  claies  où  il 
vous  a  plu  de  le  traîner...  C'est  encore  avoir  un 
enfant  que  de  souffrir  pour  lui  ! 


,A    MÈRE 


275 


5  heures  du  soir. 
Demain  vendredi...  Mon  Vendredi-Saint! 


Vendredi,  dans  la  nuit. 

Jean!  Mon  Jean  est  revenu!  et  je  ne  suis  pas 
morte  sur  le  coup.  Je  me  suis  dressée,  j'ai  porté 
la  main  à  mon  cœur...  Jeanî  mon  Jean  !  je  n'ai 
pu  dire  que  ce  seul  mot,  je  me  suis  sentie  mourir 
une  seconde...  Mes  bras  ne  s'étaient  pas  ouverts. 
Tu  t'es  approché,  tu  m'as  embrassée  sur  le  front 
en  me  disant  maman...  Je  crois  bien  que  ce 
baiser  m'eût  fait  revenir  à  la  vie  du  fond  de  la 
tombe.  Il  m'est  entré  dans  le  sang,  il  a  coulé 

dans  toutes  les  parties  de  mon  être,  il  m'a  inondée 

comme  un  fleuve.  Et  cependant  je  ne  pouvais 

déraidir  mes  bras. 

Mon  Dieu!  moi  qui  m'étais  imaginé  que  nous 

serions  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  à  en 
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perdre  le  souffle...  On  a  toujours  tort  d'arranger 
à  l'avance  ces  grands  moments  divins.  Tu  me  re- 
gardais étonné,  un  peu  gêné;  tu  t'étais  fait, 
toi  aussi,  une  autre  idée  de  ta  mère...  Moi,  je 
répétais  toujours:  Jean!  mon  Jean!  C'était  dé- 
licieux comme  la  minute  avant  d'entrer  en  pa- 
radis, et  puis  je  me  suis  mise  à  sourire  en  te 
regardant,  j'ai  posé  mes  deux  mains  sur  tes 
épaules. 

Je  ne  cessais  pas  de  te  regarder  et  de  sourire, 
je  n'avais  plus  conscience  que  je  vivais,  dans 
l'immensilé  ravie  de  ma  vie.  J'aurais  pu  rester 
ainsi  des  siècles  à  te  regarder.  Tout  d'une  fois 
je  suis  tombé  sur  une  chaise,  j'aurais  voulu  tom- 
ber à  tes  pieds.  Mes  mains  t'attiraient  à  moi.  Tu 
étais  presque  sur  mes  genoux  comme  autrefois. 
Puis  je  t'ai  entraîné  comme  une  folle,  je  t'ai 
poussé  dans  la  maison  là...  là!...  Mes  lèvres 
t'avaient  baisé  mille  fois  que  je  n'avais  encore 
rien  dit,  je  te  serrais  contre  moi,  je  pleurais, 
j'avais  de  grands  cris  dans  la  gorge. 

Jean!  mon  Jean!  toi  aussi,  tu  étais  si  ému  que 
tu  ne  trouvais  rien  à  me  dire...  Peut-être,  mon 
Jean,  je  te  faisais  un  peu  peur.  Une  mère,  c'est 
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presque  comme  uno  bête  à  qui  un  a  pris  son 
petit  et  qui  le  retrouve...  Tu  ne  t'attendais  pas  à 
toute  cette  folie  I  Pense  donc,  après  cinq  ansi 
après  avoir  désespéré  de  te  revoir  jamais  I  Mais 
j'aurais  dansé  pieds  nus  sur  des  clous  !  Je  serais 
venue  vers  toi  à  travers  le  feu!  J'aurais  accepté 
de  tomber  morte  rien  que  pour  caresser  un  ins- 
tant ta  petite  chair  d'autrefois!  Et  c'était  toi^ 
c'était  bien  mon  fils  qui  m'était  rendu!  Je  pres- 
sais ton  front  dans  ma  poitrine,  je  mangeais  à 
pleines  lèvres  tes  cheveux...  J'ai  dû  te  faire  mal 
à  force  de  te  serrer  contre  moi. 

Et  puis,  ô  les  yeux  que  tu  eus  tout  à  coup!  Tu 
t'es  mis  à  pleurer,  tu  te  courbais  un  peu; 
tes  larmes  me  tombaient  sur  le  front,  lentes, 
chaudes  ;  nous  sommes  restés  longtemps  à  san- 
doter.  Vois -tu,  ce  moment -là  suffirait  à  me 
payer  de  toutes  mes  souffrances.  Je  ne  crois 
pas  qu'une  mère  en  puisse  connaître  de  plus 
délicieux...  Ensuite  toutes  les  paroles  me  sont 
parties  à  la  fois,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  te 
disais,  j'ai  dû  te  parler  de  ton  voyage,  de  ta 
santé,  de  ta  vie  là-bas.  Tu  étais  un  peu  étourdi, 
tu  me  souriais,  tu  ne   trouvais  à  jeter  dans  ce 

16 
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flux  de  mots  qu'un  oui,  un  non,  en  agitant  tes 
cheveux  bouclés...  Mon  Dieu!  C'est  que  c'est 
vrai,  tu  as  gardé  les  cheveux  que  tu  avais 
enfant,  les  belles  boucles  brunes  que  j'enroulais 
autour  de  mes  doigts.  J'étais  obligée  de  lever  la 
tête  pour  te  regarder.  Quand  je  pense  que  tu  ne 
me  venais  qu'à  l'épaule  !  Maintenant  tu  me 
dépasses  de  tout  le  front,  ta  maman  semble  avoir 
voulu  rester  juste  assez  grande  pour  atteindre  à 
ta  bouche. 


Ah!  mon  chéri,  mon  adoré  Jean,  je  te  retrou- 
vais un  homme,  toi  qui  n'étais  encore  qu'un 
enfant  I  Je  ne  puis  me  lasser  de  me  répéter  cela  : 
Un  homme!  mon  fils  est  un  homme.  Et  cepen- 
dant comme  tes  cheveux  charmants,  comme  la 
petite  forêt  bouclée  de  ton  front,  les  traits  de  ton 
visage  m'évoquent  toujours  ton  premier  âge. 
Ils  ont  gardé  la  fleur  divine  d'innocence,  ils  ont 
à  mes  yeux  la  beauté  tendre  du  souvenir.  Mon 
Dieu!  avec  quelle  passion  je  te  regardais!  Je  ne 
pouvais  détacher  mes  regards  de  la  couleur  et 
de  la  lumière  de  tes  yeux,  de  la  courbe  de  tes 


LA    MÈRE  279 

sourcils,  de  la  forme  de  ta  bouche.  Je  te  répétais 
constamment  le  même  mot  charmé  :  Que  tu  es 
beau,  mon  Jean'  Que  lu  es  devenu  grand!  Tu 
avais  fini  par  en  rire  en  relevant  la  fine  pointe 
de  ta  moustache  d'un  eeste  joli  et  viril,  car  ta 
lèvre  s'est  couverte  d'une  soie  souple  et  bril- 
lante... Dans  ma  petite  folie,  j'oubliais  que  tu 
arrivais  de  loin,  que  tu  devais  avoir  faim... 
C'est  toi-même  qui  fus  obligé  de  m'en  faire  sou- 
venir. J'ai  appelé  Michèle;  elle  levait  si  haut  les 
yeux  qu'elle  n'eût  pas  contemplé  autrement  une 
tour.  Et  tout  à  coup  nous  avons  aperçu  à  travers 
les  vitres  mon  vieux  Norbert  qui  remontait  du 
jardin  et  lui  aussi  te  regardait,  naïvement  émer- 
veillé, avec  des  regards  comme  il  y  en  a  dans  les 
vieux  tableaux. 

Alors  les  mots  m'ont  manqué,  je  battais  l'air 
de  mes  gestes...  Voyons,  vite,  vite,  ma  bonne 
fille...  Des  œufs,  une  omelette,  les  confitures... 
Et  nous  avons  fait  ensemble  notre  première 
dinette  l'un  près  de  l'autre,  dans  la  petite  salle 
à  manger.  Je  ne  me  lassais  pas  de  voir  aller  tes 
mains  fines,  j'en  caressais  la  peau  légèrement 
ambrée,  le  tiède  et  lisse  satin.  Et  d'autres  fois  je 
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n'osais  pas  te  toucher,  je  te  buvais  des  yeux 
comme  une  idole...  C'est  à  peine,  mon  pauvre 
chéri,  si  je  te  laissais  le  temps  de  manger.  Je 
t'étourdissais  de  mes  questions,  j'aurais  voulu 
tout  savoir  à  la  fois  de  tes  études,  de  ta  vie...  Te 
voilà  donc  ingénieur,  toi  aussi  ! . . .  Tu  n'avais  pas 
voulu  me  l'écrire  pour  m'en  laisser  la  surprise... 
Que  je  me  sens  peu  de  chose  à  côté  de  toute 
cette  science  ! 

Et  puis,  c'était  des  «  t'en  souviens-tu?  »  qui 
ne  finissaient  pas  et  nous  reportaient  au  temps 
où  tu  étais  encore  mon  cher  petit  enfant,  oîi 
nous  n'avions  qu'une  même  vie,  toi  et  moi. 
Comme  si  tout  cela  ne  t'était  pas  sorti  de  la 
tête  !  Tu  plissais  les  yeux  dans  un  efTort  de 
mémoire,  tu  remuais  la  tête;  tu  as  eu  réellement 
l'air,  par  moments,  de  te  rappeler.  Je  crois  bien 
qu'il  y  avait  là  simple  complaisance  de  ta  part... 
Ensuite  nous  sommes  retournés  au  jardin  ;  tu 
m'as  demandé  si  la  fumée  du  tabac  ne  me  gênait 
pas.  J'ai  senti  un  léger  coup  au  cœur.  Un  seul 
mot  suffit  à  nous  faire  mesurer  les  intervalles  : 
quand  je  t'ai  perdu,  tu  ne  fumais  pas  encore. 

Je  t'ai  mené  vers  les  roses,  un  vol  d'abeilles 
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faisait  la  roue  d'or  autour  des  phlox,  et  puis 
Norbert  t'a  offert  un  bouquet,  il  ne  savait  que  te 
dire  en  te  le  présentant,  le  doux  vieil  homme!... 
Nous  nous  sommes  longtemps  promenés, 
j'appuyais  mon  bras  sur  le  tien.  J'étais  rede- 
venue une  toute  jeune  femme.  J'aurais  voulu  te 
montrer  à  tout  le  village...  Et  nos  deux  ombres 
se  mariaient  à  terre,  je  ne  savais  plus  quelle 
était  la  mienne.  Heureuses  les  mères  qui  peu- 
vent finir  ainsi,  les  douces  vieilles  mamans  trem- 
blantes qu'un  bras  filial  retient  de  mourir! 

Pourquoi  as-tu  cessé  de  me  parler  tout  à  coup, 
mon  Jean?  J'ai  cru  voir  se  creuser  un  pli  entre 
tes  sourcils.  Ah!  pauvre  cœur  en  démence  qui 
cherche  des  taches  à  son  bonheur  î 

La  nuit  nous  a  surpris  dans  ta  chambre  :  je 
tenais  tes  mains  dans  les  miennes,  je  te  souriais 
€omme  quand  tu  es  venu.  Je  n'avais  plus,  comme 
au  matin,  qu'un  mot  à  la  bouche  :  Jean!  mon 
€her  Jean  !  Et  je  regardais  tes  yeux  :  tout  le  ciel 
de  ce  soir  charmant,  de  ce  soir  d'or  et  d'amé- 
thyste s'y  reflétait. 

Mon  Dieu!  tout  cela  n'est  pas  un  rêve  ! 

Un  vent  léger  agite  la  cime  des  arbres  dans  la 

16. 
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campagne,  on  dirait  la  respiration  de  la  terre... 
Et  un  autre  souffle  aussi  monte  des  chambres. 
La  maison  à  présent  a  une  âme. 

Je  ne  puis  trouver  le  sommeil.  J'ai  besoin  de 
me  parler  à  moi-même.  La  nuit  doucement 
avance.  Il  a  sonné  deux  heures  dans  le  grand 
silence.  Là-haut  tournent  les  étoiles.  Mon  cœur 
est  resté  suspendu  à  la  minute  du  temps  qui 
nous  réunis.  Le  ciel  et  la  terre  ont  beau  se  mou- 
voir. Toutes  les  pléiades  réunies  peuvent  re- 
plonger aux  gouffres  du  matin.  Ma  vie  n'a,  dé- 
sormais, qu'une  heure  infinie. 

C'est  à  peine  si  je  vois  le  papier  sur  lequel 
je  trace  ces  mots.  Mes  pleurs  coulent  douce- 
m^ent.  ne  cessent  pas  de  couler  comme  une  rosée 
tiède...  Je  n'ai  pas  voulu  les  pleurer  tous  devant 
lui.  Maintenant  ils  se  mêlent  à  mon  encre... 
Chacun  d'eux  est  comme  un  peu  de  mes  yeux  oii 
est  restée  son  image  ;  c'est  encore  toi  que  j'y 
revois  comme  à  travers  les  morceaux  brisés  d'un 
miroir... 

0  mon  Jean  I  J'ai  besoin  de  m'écrire  à  moi- 
même  que  tu  m'es  revenu,  que  tu  es  là  près  de 
moi,  dans  ta  petite  chambre,  dormant  ton  beau 
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sommeil  de  jeune  homme...  J'ai  besoin  de  m'at- 
tester  que  la  présence  sous  ce  toit  n'est  pas  un 
rêve,  que  c'est  bien  toi  dont  le  souffle  heureux, 
léger,  m'arrive  par  ta  porte  ouverte...  Je  suis 
allé  te  border  comme  autrefois  quand  tu  étais 
petit,  je  t'ai  baisé  cent  fois  sur  les  yeux,  sur  tes 
adorables  yeux  couleur  de  miel  et  d'abeille...  Ils 
se  fermaient  déjà,  cette  journée  t'avait  tant  fati- 
gué... Et  ensuite  je  suis  restée  dans  l'escalier, 
écoutant  respirer  toute  la  maison  à  travers  le 
soulèvement  harmonieux  de  ta  poitrine...  Il  y  a 
des  bonheurs  qui  ne  peuvent  s'exprimer. 

Jean!  mon  Jean!  tu  m'es  revenu!  je  voudrais 
éterniser  chacune  des  sensations  de  ce  jour 
adorable.  Je  voudrais  que  jusqu'à  ma  mort  elles 
revivent  pour  moi  en  ces  feuillets  mouillés  de 
larmes.  Oh!  minute  par  minute  les  laisser 
s'égoutter  de  mon  cœur  comme  l'eau  de  mes 
yeux  tandis  qu'elles  sont  toutes  fraîches  encore  1 

Ma  main  tremble,  mon  cœur  bat  avec  une 
force  inouïe,  je  suis  encore  trop  près  du 
bonheur.  Se  peut-il  vraiment  que  ce  fut  ce 
matin?  Se  peut-il  qu'un  seul  jour  suffise  à  con- 
tenir une  telle  immensité  de  joie? 
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Samedi. 

Moi  qui,  même  aux  jours  les  plus  mauvais, 
trouvais  la  force  de  confier  à  ces  cahiers  ma  dou- 
leur, je  suis  sans  force  pour  écrire  mon  bon- 
heur. . .  Il  est  peut-être  plus  facile  d'être  malheu- 
reux. Et  puis  j'ai  peur,  c'est  si  fragile  tout  cela! 
J'ai  bien  plus  encore  qu'autrefois  la  sensation 
de  porter  entre  les  mains  un  vase  frêle  et  mer- 
veilleux; ma  vie,  comme  une  huile  parfumée,  y 
est  enfermée;  et  je  n'ose  faire  un  pas,  je  vou- 
drais m'immobiliser,  mes  mains  tendues  devant 
moi,  parmi  la  fuite  dangereuse  des  heures. 

Il  est  minuit  comme  hier...  Au  revoir,  mon 
Jean!  Dors  sans  rêve...  Dors  de  toute  mon 
àme! 


Dimanche. 

Festin.  J'ai  fait  venir  de  la  ville  des  nourritures 
un  peu  moins  champêtres.  Moi-même  j'ai  passé 
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toute  une  heure  dans  la  cuisine  à  battre  une 
crème  :  il  les  aimait  tant  autrefois...  Au  malin 
nous  étions  allés  entendre  ensemble  la  messe 
dans  la  petite  église  blanche.  0  chère  Notre- 
Dame-des-Bonnes-Odeurs!  pardonnez  si  mon 
Jean  fut  cause  de  quelques  relâchements  dans 
les  habituelles  ferveurs  qui  s'élèvent  vers  vos 
pieds  bénis I...  Une  mère  mouillait  de  ses  larmes 
la  dalle  et  par  ses  actions  de  grâces  s'efforçait  de 
suppléer,  dans  vos  balances  divines,  à  l'offrande 
un  peu  tiède  des  cœurs.  Il  est  si  beau!  Il  appa- 
raissait là  comme  un  jeune  roi... 

Après  le  dîner,  nous  nous  sommes  promenés 
longtemps  dans  la  campagne.  Un  léger  nuage  a 
passé  sur  moi.  Mon  Jean  n'aime  pas  «  les 
paysans  »,  comme  il  les  appelle.  Il  a  affecté  un 
certain  dédain  pour  les  arbres  de  mon  bois.  Je 
sens  bien  qu'il  est  habitué  à  de  plus  grands 
spectacles.  Pourtant,  enfant,  c'est  ici  que  j'ai 
souffert  pour  toi,  c'est  ici  que  par  toi  je  suis  heu- 
reuse. La  beauté  que  nous  prêtons  aux  choses 
ne  vient-elle  pas  des  sentiments  à  travers  les- 
quels nous  les  contemplons? 
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Lundi. 

~  Déjà  trois  jours!  Je  ne  sais  quelle  superstition 
m'a  fait  arrêter  les  pendules  dans  la  maison..» 
La  nuit  en  tombant  me  pénètre  d'un  étrange  et 
mystérieux  frisson,  elle  est  l'intervalle  obscur 
où  s'élabore  l'inconnu.  Je  dors  peu.  Quelquefois 
une  inexprimable  angoisse  me  prend,  je  des- 
cends sur  la  pointe  des  pieds,  il  me  semble  qu'il 
n'est  plus  là,  que  quelqu'un  me  l'a  volé.  Et  tout 
à  coup  j'entends  sa  respiration  derrière  la 
porte...  La  vie  me  revient,  je  ne  puis  plus  m'en 
aller,  je  demeure  de  longs  instants,  les  pieds 
nus  sur  le  carreau,  dans  le  froid  des  ombres. 


Il  a  plu  tout  le  jour.  J'avais  mis  sur  les 
rayons  de  sa  petite  bibliothèque  quelques  livres^ 
des  poètes,  des  sages.  Il  les  a  feuilletés  d'un 
doigt  négligent.  Il  m'a  avoué  qu'il  préfère  Tac- 
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tion  à  la  méditation.  Je  l'ai  longtemps  regardé  : 
pour  la  première  fois  je  me  suis  aperçue  qu'il 
ressemblait  à  son  père.  C'est  une  autre  âme  que 
la  mienne  qui  se  reflète  dans  son  genre  de  beauté 
mâle  et  hardie.  Le  coup  fut  si  brusque  que  je 
dus  remonter  chez  moi.  Je  me  suis  vue  dans 
une  glace  :  j'étais  affreusement  pâle.  Même  ses 
yeux,  ses  chers  beaux  yeux  ont  cessé  de  ressem- 
bler aux  miens  :  un  éclair  dur  et  froid  les  tra- 
verse par  moments...  Non,  non.  Ce  n'est  pas 
vrai,  je  suis  victime  d'une  funeste  illusion.  Je 
mens!  je  mens! 

11  m'a  parlé  beaucoup  de  son  cabinet  de  tra- 
vail là-bas.  Il  y  a  une  grande  pendule  en  bronze 
sur  la  cheminée,  de  hautes  bibliothèques  le  long 
des  murs.  Sa  table  est  en  paUssandrc  incrusté 
de  plaques  de  marbre.  Chaque  mot  me  perçait 
d'un  coup  de  poignard.  Je  comprends  pourquoi 
il  ne  m'a  rien  dit  encore  de  sa  chambre.  Gomme 
il  doit    la   mépriser!  Pourtant,  ô  mon  Jean,  je 
l'avais  arrangée  ainsi  qu'un  calme  et  sûr  refuge 
pour  notre  amour.  Je  l'avais  mise  sous  la  garde 
du  Dieu  des  campagnes,  une  àme  simple  et  re- 
cueillie en  eût  goûté  le  charme.  Depuis  tant  de 
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temps  que,  meuble  à  meuble,  usant  mes  mains- 
et  mes  yeux  à  la  parer  de  son  pauvre  luxe  d'é- 
toffes, je  l'accordai  à  l'espoir  de  ta  présence,  il 
fut  l'oratoire  où  mon  culte  agenouillé  secrète- 
ment venait  t'adorer. 

Je  ne  t'en  veux  pas,  il  n'y  a  ici  nulle  amer- 
tume. Je  te  plains  plut(H.  Entre  celui  qui  sans 
doute  te  réclame  déjà  là-bas  et  ta  mère,  tu  dois 
connaître  le  supplice  de  faire  de  ton  cœur  deux 
parts  et  peut-être  de  ne  pouvoir  les  faire  égales. 


Mercredi. 

Toujours  la  pluie.  Nous  vivons  resserrés,, 
notre  àme  manque  d'air.  Je  crains  que  mon 
Jean  ne  s'ennuie. 

11  a  par  moments  des  silences  qui  me  font 
mal.  Je  tâche  de  maîtriser  le  tremblement  de  ma 
voix,  je  lui  demande  :  «  A  quoi  penses-tu?  »  Il  ne 
me  répond  pas,  il  détourne  la  tête.  Et  une  gêne 
lourde  entre  nous  s'abat,  comme  si  chacun  nous 
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avions  une  pensée  que  nous  n'osions  pas  nous 
dire. 

Pourtant,  tout    cela  est   encore  du    bonheur 
puisque  tu  es  là  ! 


Jeudi. 

Il  m'arrive  de  lui  prendre  le  front  entre  mes 
mains.  Je  regarde  longtemps  ses  yeux,  je  me 
baigne  dans  leur  lumière  :  c'est  un  or  léger,  vi- 
vant, mobile,  comme  le  tremblement  d'une 
goutte  de  soleil  sur  une  feuille.  Il  y  a  au  fond  le 
regard  droit  d'une  conscience.  Ces  yeux-là  ne 
mentent  pas.  Ils  ne  peuvent  avoir  rien  de  caché 
pour  une  mère. 


Samedi. 

Voilà  la  grande,  la  dernière  épreuve...  Jean, 
mon  Jean  me  quitte,   et  il  se  marie.   Ce  n'est 

17 
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pas  asse^  que  son  père  m'ait  repris  son  cœur  : 
une  autre,  une  femme,  m'arrache  le  dernier 
lambeau  qui  m'en  restait  encore...  0  mon  fils! 
je  vais  te  perdre  deux  foisi 

Une  ma  pas  dit  cela  brutalement,  d'ailleurs.  11 
m'a  préparée  presque  tendrement,  avec  des  mé- 
nagements dont  je  lui  sais  gré.  Néanmoins,  j'ai 
senti  venir  le  coup.  Quand  l'horrible  mot  du  dé- 
part fut  prononcé,  j'ai  crié  :  «  Jq  le  savais  I  »  Je 
n'avais  fait  jusqu'alors  que  l'ignorer  volontaire- 
ment... Et  ensuite  il  m'a  parlé  de  l'autre  chose... 
Une  jeune  veuve,  très  riche,  naturellement.  Je 
soupçonne  son  père  d'avoir  le  premier  conçu  la 
pensée  de  ce  mariage.  On  s'est  rappelé  que  j'exis- 
tais, il  fallait  bien  que  moi  aussi  je  dise  oui,  pour 
les  convenances. 

Je  lutte,  j'essaye  de  combattre  le  sentiment  de 
haine  qui  m'est  venu  contre  cette  femme.  Je  ne 
puis...  Ils  se  sont  mis  ensemble  pour  me  voler 
mon  enfant. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Souffrirez-vous  qu'une 
telle  chose  soit?  Est-elle  seulement  possible? 

...  Le  matin  va  paraître.  Je  n'ai  pu  fermer  les 
yeux.  Il  dort  d'un  sommeil  heureux,  profond. 
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tandis   que  mes    entrailles  saignent,   saignent. 
Pardon  I  pardon!  cher  enfant!   Je  n'ai   peut- 
être  que  l'égoïsme  de  l'amour! 


Lundi. 

Tout  est  consommé.  A  quoi  bon  continuer  ces 
paroles  de  mon  ànie  à  mon  àme?  Je  n'espère 
plus  même  qu'il  les  lira  un  jour  Dormez  donc 
repliés  dans  ces  feuillets,  restez  ensevelis  à  ja- 
mais, mes  bonheurs  et  mes  tristesses!...  Et  toi, 
chère  maison  désolée  oii  la  joie  n'apparut  qu'un 
jour,  clos  tes  portes,  demeure  fermée  sur  le  sou- 
venir de  celui  qui  est  parti...  Il  n'y  a  plus  ici 
qu'une  très  pauvre  vieille  femme,  une  m^re  or- 
pheline de  son  enfant. 


FIN 
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